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Introducción1 
 
 En este libro tomamos dos itinerarios: por un lado, planteamos una 
indagación crítica sobre la obra de un autor; por otro, reflexionamos sobre algunos 
aspectos del género policial. Para tal empresa, la elección de De Santis no resulta 
casual, pues en sus ficciones hallamos elementos que habilitan la consideración de 
significativos vectores del amplio género policial. De este modo, los capítulos del 
presente texto van en dos sentidos que se cruzan: desde la especificidad de las 
ficciones de De Santis hacia algunos aspectos más generales del policial y, en sentido 
inverso, desde este tipo de consideraciones más globales hacia su funcionamiento 
concreto en los textos de un autor. Nuestro objetivo, por lo tanto, es doble: describir 
y analizar la obra de De Santis y, a través de esta lectura, pensar ciertas 
problemáticas del género policial en la actualidad. 
 Organizamos nuestra exposición a través de dos tipos de capítulos: los 
impares son lecturas intensivas de novelas: La traducción, Filosofía y Letras, El 
enigma de París, Crímenes y jardines y La hija del criptógrafo. Los pares surgen de 
elementos que encontramos en las novelas, pero que se proyectan hacia cuestiones 
más globales: el debate en torno al genre –y, en particular, en torno a ―lo policial‖–, 
la existencia del subgénero del policial académico, la teorización de la literatura 
policial como literatura mundial, la presencia del género policial en el lenguaje de la 
historieta –que analizamos a través de dos producciones en las que De Santis 
participa como guionista– y, finalmente, el problemático cruce entre las matrices 
discursivas de la narrativa policial y la sociología del delito. 
 Para comenzar, en los siguientes apartados de la introducción ofrecemos un 
repaso sobre la bibliografía crítica en torno al policial en la Argentina y sobre los 
trabajos abocados específicamente a la narrativa de De Santis, además de un breve 
panorama –fundamentalmente de los últimos veinte años– sobre el desarrollo de la 
literatura policial en nuestro país. 
 
                                                 
1
 El primer y el tercer apartado de esta introducción fueron publicados en el número 11 de la revista 
Hápax, en un artículo titulado ―Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en 
torno a una convergencia: el policial académico‖ (Maltz, 2018a).   
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Bibliografía crítica sobre el policial argentino 
 
 Si bien los estudios académicos, en sentido estricto, se desarrollan 
fundamentalmente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI –a raíz, al menos en 
parte, de la tendencia a la especialización en la investigación universitaria–, una 
concepción más laxa en torno a la expresión ―bibliografía crítica‖ nos transporta 
hasta el último tercio del siglo XIX. Setton apunta que ―[e]ntre 1877 y 1942 se 
publican en Argentina algunos textos teóricos y ensayísticos que tratan diferentes 
problemáticas vinculadas con el género policial‖ y que ―pueden ser pensados en 
conjunto como una primera gran discusión en el país sobre el género policial‖ (2016: 
57). Este conjunto de textos abarca desde ―prólogos, introducciones, cartas de 
presentación, dedicatorias‖ que ―acompañan las novelas, novelas cortas y cuentos 
policiales de Luis V. Varela, Eduardo Ladislao Holmberg, Paul Groussac y Carlos 
Monsalve‖ (2016: 57-58), pasando por textos de Vicente Rossi, Alberto Dellepiane y 
Víctor Guillot, hasta la ―primera polémica concreta en torno al género‖ (2016: 64) 
que se da en el país, en la década de 1940, entre Jorge Luis Borges y Roger Caillois. 
Borges publica, ya desde la década de 1930, distintas notas y reseñas en las que 
elabora su defensa de una poética del género ligada a un ―modelo abstractivo y 
abstracto del policial‖ (Setton, 2012: 59), de modo que en su figura hallamos un 
exponente de un perfil de escritor –que posteriormente se repite en la historia del 
policial– basado en la escritura tanto de ficción como de teoría.2 En una de sus 
reseñas, Borges ataca con saña al aporte pionero de Caillois, que entre 1941 y 1942 
―publica triplemente en Argentina –en entregas en La Nación; como libro en francés 
(y edición porteña) y en castellano (dentro de su Sociología de la novela), ambos de 
la editorial Sur– su estudio sobre la novela policial‖ (Setton, 2016: 64).3 
                                                 
2
 Desde luego, no es sencillo delimitar un corpus de las ficciones policiales de Borges, pero Moneta 
indica que ―la amplia mayoría de la bibliografía –e incluso el propio Borges– señala como 
pertenecientes al género: ‗El jardín de senderos que se bifurcan‘, ‗La muerte y la brújula‘, ‗Emma 
Zunz‘ y ‗Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto‘‖ (2016: 79). Respecto a la interpretación 
conjunta de la producción de Borges de ficciones, textos programáticos, reseñas y prólogos, podemos 
remitirnos al ya citado y a otro artículo de Moneta (2014; 2016), así como a, por lo menos, los trabajos 
de Fernádez Vega (1996), Castellino (1999) y Setton (2012).    
3
 La polémica, que incluye dos intervenciones de Borges y una de Caillois –aparecidas en los números 
91 y 92 de 1942 de la revista Sur–, puede leerse entera en el libro editado por Sara Luisa del Carril y 
Mercedes Rubio de Socchi (Borges, 1999: 248-253) y sobre ella podemos citar, además del 
tratamiento que recibe por parte de Setton (2012; 2016), la recapitulación que efectúa Capdevila unos 
años antes (1995). Respecto a la triple publicación de Caillois –las entregas en el diario La Nación, Le 
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 Esta ―primera polémica concreta en torno al género‖ (Setton, 2016: 64) se da 
en un contexto usualmente descripto como los años de inicio del policial nacional, 
con ficciones del propio Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou y 
Leonardo Castellani, entre otros.
4
 A partir de entonces, por lo tanto, proliferan las 
intervenciones bajo la forma de prólogos a novelas, libros de cuentos y antologías, 
notas en diarios y revistas e incluso disertaciones más amplias. Por poner algunos 
ejemplos sobre los textos que preceden a distintas antologías de relatos, pensemos en 
la ―Noticia‖ con que Rodolfo Walsh presenta su selección de Diez cuentos policiales 
argentinos (1953) y que marca el camino, a su vez, para otras posteriores, como la 
presentación de Yates a Tiempo de puñales (1964), la introducción del mismo autor a 
El cuento policial latinoamericano (1964), el estudio preliminar de Fevre a su 
selección de Cuentos policiales argentinos (1974), la introducción de Rivera a El 
relato policial en la Argentina. Antología crítica (1999 [1986]), la amplia 
introducción de Braceras, Leytour y Pittella a El cuento policial argentino (1986) o 
el prólogo de Ferro a su compilación Policiales. El asesino tiene quien le escribe 
(1991). Entre las notas que preceden a los libros de un solo escritor, podemos 
recordar el ―Prólogo‖ de Borges a La invención de Morel (1940) de Bioy Casares, 
texto en que Borges predica la defensa del argumento y del ―orden‖ en que se apoya 
su visión sobre el relato policial –y sobre la literatura en general–, o la ―Intención‖ de 
Velmiro Ayala Gauna que abre su libro Los casos de Don Frutos Gómez (1955), 
intervención que, en la misma línea que la ―Noticia‖ de Walsh, afirma la posibilidad 
de escribir ficciones policiales en suelo argentino; tampoco debemos olvidar el 
solitario prólogo de Vicente Rossi –bajo el seudónimo de William Wilson– a sus 
tempranos Casos policiales de 1912.
5
 Entre las notas en diarios, también podemos 
traer a cuenta al menos un par de ejemplos, como la que Walsh publica en el diario 
                                                                                                                                          
roman policier (1941) y Sociología de la novela (1942)–, podríamos agregar un cuarto soporte, ya que 
sus reflexiones sobre el policial vuelven a aparecer en el volumen Fisiología de Leviatán (1946) –y la 
mencionada reseña de Borges que abre la polémica es sobre la edición en lengua francesa de 1941–. 
4
 Al contrario de lo que sostiene Mattalía, lejos del hecho de que la historia del policial argentino ya 
esté hecha (2008: 13), el debate sobre los orígenes del género policial en el país sigue abierto, 
especialmente con la contribución de Setton (2012) para pensar y esclarecer lo que habitualmente ha 
sido presentado como un período de meros antecedentes –desde el último tercio decimonónico hasta 
las primeras décadas del siglo XX– frente al ―verdadero‖ comienzo en la década de 1940. 
5
 Podemos hallar dicho prólogo en la sección de ―Documentos‖ del libro Crimen y pesquisa. El 
género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio 
(Rossi, 2016: 237-238) e incluso en su reciente relanzamiento –luego de más de cien años desde su 
primera versión– por parte de Ediciones Ignotas (Rossi, 2016: 9-10). 
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La Nación en torno al debate sobre los orígenes del género, ―Dos mil quinientos años 
de literatura policial‖ (1987 [1954]), o la contribución de Juan José Sebreli en 
defensa de la vertiente ―dura‖ del género: ―Dashiell Hammett o la ambigüedad‖ 
(1997 [1959]).
6
 El propio Sebreli publica, en 1966, el artículo ―Dashiell Hammett. 
Novelista de una sociedad de competencia‖, en el número 50 de la revista Ficción. 
Borges anteriormente publica textos y reseñas en Sur, como ―Los laberintos 
policiales y Chesterton‖ (1999 [1935]) o ―Modos de G. K. Chesterton‖ (1999 
[1936]).
7
 Otros artículos en revistas los encontramos posteriormente en Crisis, en los 
números 15 y 33, con ―Diagnóstico de la novela policial‖ (1974) de Jaime Rest y 
―‗La morgue está de fiesta…‘. Literatura policial en la Argentina‖ (1976) de 
Lafforgue y Rivera (este último es de vital importancia, pues antecede a la 
publicación, al año siguiente, de Asesinos de papel). Sin que este párrafo represente 
de ninguna manera una lista exhaustiva de aportes originarios (sino, más bien, todo 
lo contrario: apenas algunas menciones), no podemos dejar de recordar la pionera 
tesis doctoral de Donald Yates: The Argentine Detective Story (1960). 
 Estas distintas y variadas intervenciones críticas acompañan un incremento en 
el número de las publicaciones de ficción policial –crecimiento que no se remite, 
desde luego, solo a este género–. Recordemos que, en efecto, hacia mediados del 
siglo XX la industria editorial goza de un período de esplendor, al que el policial no 
es ajeno (Campodónico, 2016). Incluso los enfoques desde el emergente campo de 
estudios sobre la edición en nuestro país no pueden soslayar referencias a 
colecciones y autores del género (Abraham, 2012; 2017; de Diego, 2014). En este 
sentido, De Rosso identifica un primer ―umbral‖ para la literatura policial, en la 
década de 1940, ligado a su masificación (2012: 58-76).  
 Sin embargo, según el mismo autor, la década de 1970 es el momento en que 
el género policial se vuelve un ―objeto respetable‖ (2012: 58).8 Él subraya el punto 
                                                 
6
 El artículo de Walsh se publica originalmente el 14 de febrero de 1954 en La Nación y bastantes 
años después fue incluido en el anexo de notas periodísticas de la edición de Puntosur de Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales (1987). Algo similar sucede con el aporte de Sebreli, que aparece el 
8 de marzo de 1959 en el diario santafecino El litoral y se vuelve a publicar varios años después en 
distintos libros que recopilan sus textos, como Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997).  
7
 Al igual que la polémica con Caillois, estos textos pueden leerse en el volumen Borges en Sur 1931-
1980 (Borges, 1999). Para una lista más amplia de textos breves de Borges sobre el género policial, 
nos remitimos a la enumeración en la segunda nota al pie de un artículo de Moneta (2014: 96). 
8
 Si bien tomamos y nos apropiamos de esta idea, debemos aclarar que resulta por lo menos debatible: 
pensemos en las intervenciones de los ya mencionados Borges, Caillois y Walsh, cuyos textos y 
9 
 
de inflexión que significa la publicación de la primera edición de Asesinos de papel 
de Lafforgue y Rivera en 1977: ―La importancia de esta antología del cuento policial 
argentino no puede exagerarse: su publicación cambia para siempre el modo de 
entender las relaciones entre relato policial y literatura general‖ (2012: 79-80). La 
descripción de De Rosso es muy útil para tomar dimensión del cambio cualitativo 
que implica este libro en los estudios sobre el policial argentino: 
 
Asesinos de papel es una antología académica. Incluye una serie de 
testimonios, notas al pie y citas en francés e inglés que nunca se traducen. 
Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los antólogos, el género se 
transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del género policial 
en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se transforma en un 
entramado complejo de traducciones, revistas y colecciones de libros. Así, al 
tiempo que exhuman autores y textos, Lafforgue y Rivera comentan qué se 
traducía, qué tiradas tenían los libros, qué posiciones sostenían las 
instituciones del campo literario, etcétera. (2012: 80-81) 
 
 Por otra parte, hacia fines de la década de 1970 se afirma la figura de Ricardo 
Piglia: en 1969 había publicado el primer volumen de la colección Serie Negra de la 
editorial Tiempo Contemporáneo, Cuentos policiales de la serie negra, selección de 
cuentos estadounidenses en la que, luego de una escueta nota preliminar firmada 
como Emilio Renzi, dejaba la introducción en manos de un texto de Robert Louit; 
ahora bien, en una compilación posterior de título similar, Cuentos de la serie negra 
(1979), el propio Piglia se hace cargo de armar una introducción con argumentos a 
favor de la hard-boiled fiction, en un texto que marca una tendencia en el modo de 
leer el policial –especialmente la vertiente norteamericana o ―dura‖– en la Argentina. 
Con los años, a este texto se suman otros aportes que consolidan el predominio de la 
interpretación del policial según Piglia, como ―Sobre el género policial‖ –incluido en 
Crítica y Ficción (2006 [1986])– o ―Lectores imaginarios‖ –incluido en El último 
lector (2005)–.9 Por supuesto, no podemos obviar que, paralelamente a su labor 
crítica, Piglia desarrolla una obra de ficción que, en distintos grados, posee un 
indudable vínculo con el género: desde el cuento ―La loca y el relato del crimen‖ 
                                                                                                                                          
demás iniciativas –como la creación y dirección de la colección El Séptimo Círculo por parte de 
Borges y Bioy Casares– otorgaron una indudable legitimidad al género antes de la década de 1970.  
9
 Pensemos, por ejemplo, en la hipótesis interpretativa de la serie negra como ―novelas capitalistas‖ 
(2006: 62), que se impone sobre otras grillas de lectura que han quedado en el olvido, como el 
enfoque de Sebreli (1997) basado en las relaciones cosificadas de los personajes de las novelas negras. 
10 
 
hasta El camino de Ida, pasando por Respiración artificial, Plata quemada y Blanco 
nocturno, en un arco que va de 1975 a 2013 –e incluso hasta 2018 si contamos la 
publicación póstuma de Los casos del comisario Croce–. 
 En la década de 1980 se publica un estudio del escritor Mempo Giardinelli, El 
género negro (2013 [1984]), con el que corroboramos la idea de que el policial se 
practica pero también se teoriza –recordemos que por aquellos años Giardinelli 
publica, además, las novelas Luna caliente (2009 [1983]) y Qué solos se quedan los 
muertos (1985)–.10 La edición original sale en México en un momento en que, según 
el autor, el policial aún era resistido como objeto de estudio de la academia: ―[e]n la 
nota preliminar de aquella edición, declaraba que este libro era el producto de una 
docena de años de afición a esta literatura frecuentemente desdeñada en el ámbito 
académico‖ (Giardinelli, 2013: 10).11 Pero este libro resulta indudablemente 
significativo por su amplio aparato de reflexiones, citas, datos, informaciones, 
referencias bibliográficas y, especialmente, por estructurar un estudio general sobre 
el policial.
12
 La tarea de ensayar un panorama sobre el género no es, de ninguna 
manera, un trabajo menor y, en este sentido, el estudio de Giardinelli –aún con los 
                                                 
10
 El género negro había circulado escasamente en la Argentina, país donde su primera edición 
corresponde al año 1996, a través del marginal sello cordobés Op Oloop –y el mismo año logra su 
reedición en México, nuevamente bajo el sello de la Universidad Autónoma Metropolitana–. Pero, en 
2013, Capital Intelectual publica una nueva edición revisada y reescrita, con un título extendido: El 
género negro: orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica. 
11
 El presunto desdén de la academia respecto al policial puede ser relativizado, por un lado, con el 
dato de que la edición del libro es realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana de México y, 
por otro, con una información que suministra el propio Giardinelli, cuando recuerda que algunas 
partes de su libro fueron producto de invitaciones para escribir sobre el género policial en la revista 
Comunidad Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México) y en la Revista de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de México (2013: 11). 
Además, contamos con la presencia anterior de un fuerte contraejemplo de análisis académico sobre el 
policial como el ya citado Asesinos de papel. Giardinelli no oculta su resentimiento para con cierto 
segmento de la academia que se ha aprovechado de su trabajo sin citarlo –y esto constituye otro 
argumento para ver que la academia sí se había ocupado del género–: ―la primera edición de este libro 
[…] lentamente se convirtió en un objeto difícil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y 
no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales –para mi sorpresa– practicaron 
plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos años, he encontrado sin los debidos créditos en 
innumerables papers, ensayos y artículos‖ (2013: 11). De este modo, vemos que El género negro 
posee una relación más ambivalente con la academia, en comparación con la caracterización expuesta 
sobre Asesinos de papel. 
12
 De todos modos, debemos tener presente que, más allá de la reescritura que Giardinelli efectúa para 
la edición de 2013, la bibliografía no es modificada respecto a la versión original: ―decidí mantener en 
esta edición la bibliografía original de mis lecturas de hace treinta años, a la vez que ratifiqué y 
sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones‖ (2013: 10). Esto no le quita mérito al libro, pero 
en todo caso advierte al lector sobre la carencia de diálogos con trabajos más recientes que se han 
ocupado del género. 
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reparos que podamos efectuar sobre algunas partes de su análisis– resulta 
indispensable para pensar el desarrollo del policial en nuestro país. 
 A comienzos de la década de 1990, Jorge Rivera publica, junto a los italianos 
Luigi Volta y Giuseppe Petronio, Los héroes “difíciles”: la literatura policial en la 
Argentina y en Italia (1991), que en su segmento argentino cuenta con capítulos 
escritos por Eduardo Romano, Héctor Ciocchini, Víctor Pesce, Hebe Campanella, 
Elvio Gandolfo y José Pablo Feinmann. Los dos últimos de la lista, Feinmann y 
Gandolfo, desde luego que son mayormente reconocidos por sus aportes en el ámbito 
de la ficción –pensemos, por ejemplo, en La reina de las nieves (2015 [1981]) de 
Gandolfo o en Últimos días de la víctima (2007 [1979]) de Feinmann–. De manera 
que, otra vez, nos encontramos con el hecho de que el policial lleva a varios de sus 
escritores a teorizarlo, además de practicarlo. Entre los aportes del libro compilado 
por Petronio, Rivera y Volta –con estudios sobre Borges, Walsh, Soriano y Bosco–, 
aun hoy cobra especial relevancia el texto de Feinmann, titulado ―Estado policial y 
novela negra argentina‖, en el que justamente se evalúa la escritura de ficción en 
vínculo con la coyuntura histórica de la última dictadura militar, con una lectura 
basada en novelas de Soriano, Martini, Sasturain y, modestias aparte, también del 
propio Feinmann.
13
 El capítulo correspondiente a Gandolfo (1991) es un análisis de 
la narrativa de Soriano, pero no debemos olvidar que él tiene en su acervo reflexivo 
más elaboraciones, como lo atestiguan otros siete textos de su autoría reunidos en el 
segundo capítulo de El libro de los géneros (2007). Dicho sea de paso, en este libro, 
junto a la teoría sobre los géneros –ciencia ficción, policial, fantasía y terror–, 
hallamos un apéndice en que la práctica complementa las reflexiones –en el caso del 
policial, con el relato ―Caballero estafador‖–. 
 También en los primeros años de la década de 1990 se publica por primera 
vez El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo (2003a 
[1992]), una selección de textos de Daniel Link.
14
 Se trata de una compilación y no 
                                                 
13
 Un texto posterior, recopilado en Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo, 
continúa con estas formulaciones en torno al vínculo entre política y género policial (Feinmann, 
2002). 
14
 En la edición de 2003 Link varía el subtítulo del libro –saca a Giubileo e incluye a P. D. James: El 
juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James– y agrega una biografía del 
personaje Philip Marlowe. Además, en la nota a esta última edición se menciona un libro de Josefina 
Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (2011 [1999]), que analiza ―los cuentos de delitos sexuales, 
raciales, sociales, económicos, de profesionales, oficios y estados‖ (2011: 15), de modo que, si bien 
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de un estudio en profundidad, aunque no debemos dejar de reseñar su importancia; 
fuente citada en muchos estudios posteriores sobre el policial en la Argentina e 
incluso en geografías más amplias,
15
 el libro puede ser pensado como la continuación 
de lo que De Rosso decía sobre Asesinos de papel: si Lafforgue y Rivera marcan el 
punto de inflexión para la constitución de un objeto respetable, el libro de Link 
vendría a reforzar este proceso, pues no solo reúne artículos imprescindibles para 
analizar el género, sino que lo hace a través de reputados nombres internacionales –a 
los que se suman su voz y la de Piglia, en representación argentina–: Barthes, 
Benjamin, Brecht, Chandler, Deleuze, Foucault, Gramsci, Jameson, Lacan, Lyotard, 
Mandel, McLuhan y Todorov. Podría parecer una suerte de falacia de apelación a la 
autoridad, pero esta lista de nombres sin dudas reviste al policial de una legitimidad 
innegable –y, por supuesto, los contenidos del libro brindan elementos significativos 
para reflexionar sobre el género, como el ya clásico texto de Todorov, con su útil 
taxonomía sobre los distintos tipos de policial, o el enfoque culturalista de Jameson 
para abordar la obra de Raymond Chandler, solo por mencionar un par de ellos–.16 
 Nuestra recapitulación bibliográfica nos lleva a 1996, año en que se publica 
una nueva edición de Asesinos de papel, libro que ―es otro y es el mismo‖ (Lafforgue 
y Rivera, 1996: 7) respecto de aquella edición fundacional de 1977, pues la tercera 
parte del estudio original, integrada por un corpus de ficciones, es reemplazada por 
nuevos aportes críticos sobre el género.
17
 Esta sustitución no es un detalle menor: 
                                                                                                                                          
no es una investigación sobre el policial, su foco en el delito lo convierte en un estudio pertinente para 
nuestra recapitulación. 
15
 Por poner dos ejemplos, pensemos en el artículo de Trelles Paz (2006) sobre el policial alternativo 
en Hispanoamérica, que usa El juego de los cautos para traer a cuenta las voces de Piglia y Chandler, 
o en el estudio específico de Stegmayer (2010) sobre la novela El Secreto y las voces de Gamerro, 
donde cita a Todorov, Mandel y al propio Link. 
16
 Además, los estudios de este libro son una clara muestra de por qué la literatura policial es 
pertinente como un campo de interés específico no solo de los estudios literarios sino también 
sociológicos, históricos e incluso psicoanalíticos. En efecto, aquí distinguimos una cuestión de alcance 
más amplio que la literatura policial, centrada en el hecho de que la literatura trivial y en general la 
cultura popular se vuelven objetos dignos de reflexión para la academia en todo el mundo (proceso 
que se da a partir de la década de 1970 e incluso antes). 
17
 Los dos primeros apartados, en la edición de 1977 denominados ―HISTORIA: la narrativa policial 
en la Argentina‖ y ―TESTIMONIOS: Dos interrogatorios‖, en 1996 cambian sus nombres por 
―Antecedentes‖ e ―Interrogatorios‖ respectivamente. Pero, en lo sustantivo, se mantienen iguales –con 
algunos agregados en 1996–. La tercera parte de la edición de 1977 se llamaba ―ANTOLOGÍA: Diez 
cuentos. 1903-1975‖ e incluía los relatos ―El triple robo de Bellamore‖ de Horacio Quiroga, ―El botón 
del calzoncillo‖ de Eustaquio Pellicer, ―La mosca de oro‖ de Leonardo Castellani, ―Nuevas aventuras 
del Padre Brown‖ de Conrado Nalé Roxlo, ―El perjurio de la nieve‖ de Adolfo Bioy Casares, ―El 
general hace un lindo cadáver‖ de Enrique Anderson Imbert, ―La pesquisa de don Frutos‖ de Velmiro 
Ayala Gauna, ―Cuento para tahúres‖ de Rodolfo Walsh, ―Las señales‖ de Adolfo Pérez Zelaschi y 
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Lafforgue y Rivera le extirpan el componente antológico a la versión de 1996 y, 
según consideramos, esto representa un punto de quiebre respecto a la tradición de 
antologías de cuentos policiales argentinos, que incluían distintos tipos de estudios 
preliminares, pero que siempre se caracterizaban por preceder o acompañar a la 
ficción y carecían de independencia discursiva.
18
 De este modo, contamos con 
motivos suficientes para afirmar que esta nueva publicación de Asesinos de papel 
sentó, además, un indiscutible antecedente para estudios posteriores y especializados 
sobre el género; como veremos en lo que resta de nuestro repaso bibliográfico, entre 
fines del siglo XX y comienzos del XXI hay una serie de tesis doctorales que 
incorporan central o lateralmente estudios sobre el policial –pero, por supuesto, esto 
no significa que antes no las hubiera, como demuestran los casos de El cuento 
policial argentino (1985) de Miotti de Roset o Historia del género policial argentino 
(1993) de Scavino, que igualmente forman parte de las aproximaciones críticas al 
género y, por lo tanto, de su propia historia–.19 
 Una de esas tesis doctorales, publicada como libro en 2001, es Diagonales del 
género: lecturas del policial argentino de Néstor Ponce –reeditado en 2013, con una 
                                                                                                                                          
―Orden jerárquico‖ de  Eduardo Goligorsky. Esta decena de cuentos es eliminada en la edición de 
1996 y reemplazada por nuevos aportes críticos. El cambio que mencionamos se aprecia igualmente 
en el subtítulo del libro, que también varía: frente al título completo del original –Asesinos de papel. 
Una introducción: historia, testimonios y antología de la narrativa policial en la Argentina–, casi 
veinte años más tarde los autores eligen una opción más lacónica: Asesinos de papel. Ensayos sobre 
narrativa policial. Si en 1977 se advertía desde el inicio sobre la parte antológica, en 1996 basta una 
palabra para marcar la orientación definitiva del libro, volcada al ensayo crítico. De este modo, si De 
Rosso denomina ―antología académica‖ (2012: 80) a la edición de 1977, el mismo rótulo no puede ser 
usado para la de 1996. 
18
 En esta dirección, a propósito del prólogo de Sergio Olguín a Escritos con sangre. Cuentos 
argentinos sobre casos policiales y su alabadora referencia a Lafforgue y Rivera (Olguín, 2003a: 13-
14), De Rosso sostiene que ―[e]ste reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexión académica con 
la escritura literaria y señala hasta qué punto la operación de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el 
género ha dejado de definirse sólo por las ficciones que lo componen, para ser un objeto constituido, 
también, por la reflexión crítica‖ (De Rosso, 2012: 81). Sin embargo, tampoco podemos suscribir sin 
más a este comentario de De Rosso, pues afirmar que la escritura literaria y la reflexión académica 
están en pie de igualdad supone borrar el límite entre ellas, idea que resulta un tanto inadecuada (si 
bien hay una relación entre las reflexiones y la producción literaria ficcional, existe una distinción 
fundamental entre tradiciones, entre tipos textuales, entre formas de lectura, entre tipos de público, 
etc.). Lo que en todo caso sí podemos apreciar con la segunda edición de Asesinos de papel es un 
quiebre dado por la existencia de un público lector que compra, de una editorial no académica como 
Colihue, un libro solamente de teoría, sin ficciones (y, como apuntamos en otra nota al pie, esto tiene 
que ver con el hecho de que la cultura popular se vuelva un campo de estudio privilegiado de la 
academia y posteriormente de un público aún más grande, además de la existencia de una tendencia a 
que la teoría ocupe el lugar de la literatura en cierto tipo de círculos, aunque no en el gran público 
lector). 
19
 Ambas tesis pueden consultarse a través del repositorio digital de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires: http://repositorio.filo.uba.ar/. 
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edición aumentada, corregida y con un pequeño cambio en el subtítulo: Diagonales 
del género. Estudios sobre el policial argentino–.20 Se trata de un trabajo ambicioso, 
pues ―reúne estudios sobre el género policial argentino desde sus orígenes, en 1877 
con las novelas de Raúl Waleis, hasta comienzos de la década del sesenta‖ (Ponce, 
2013: 9) e incluso promete una continuación en otro volumen ―con un análisis 
específico dedicado a los últimos cincuenta años del género en Argentina, a la luz de 
las transformaciones culturales, económicas y políticas que conoció el país en ese 
periodo de la historia‖ (2013: 9). En general se trata de un valioso aporte, 
especialmente por darle lugar en sus análisis a la producción del pionero Luis V. 
Varela,
21
 aunque el carácter extensivo del libro –que, en apenas doscientas páginas, 
recorta e indaga un amplio intervalo que va de 1877 a 1964– por momentos no 
permite desarrollos más pormenorizados. 
 Si bien en esta recapitulación, como se observa, nos basamos 
fundamentalmente en libros, no podemos dejar de traer a colación un artículo de 
Carlos Gamerro, ―Para una reformulación del género policial argentino‖, recopilado 
en el libro El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) –y 
previamente publicado a través del suplemento cultural Ñ del diario Clarín, en agosto 
de 2005, con otro título: ―Disparen sobre el policial negro‖–. Este texto ha sido 
criticado por su conclusión acerca de que ―[d]espués del Olimpo no se puede hacer 
novela negra [en la Argentina]‖ (Gamerro, 2006: 88).22 Sin embargo, provee 
significativas y polémicas lecturas sobre el género: desde una perspectiva 
ensayística, Gamerro plantea ejes de análisis que el discurso académico –en sus citas 
y escrituras cuidadas en exceso– no podría sostener, de manera que su contribución 
                                                 
20
 La edición de 2001 salió por el sello francés Éditions du Temps y la de 2013 por El Colegio de San 
Luis (México). Por otra parte, nuevamente tenemos el caso de una persona que, de manera paralela, 
hace ficción, con títulos como El intérprete (1998) o La bestia de las diagonales (1999).   
21
 Previamente, Ponce había publicado sobre Raúl Waleis (Luis V. Varela) en el artículo ―Una poética 
pedagógica: Raúl Waleis, fundador de la novela policial en castellano‖ (1997), en el número 32 de la 
Serie Estudios e Investigaciones de la Universidad Nacional de La Plata, que también incluye 
contribuciones de Pastormelo (1997) sobre Borges y de Scavino (1997) sobre Saer. 
22
 Durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina (1976-1983), el Olimpo fue un centro 
clandestino de detención ubicado en el oeste de la ciudad de Buenos Aires. Respecto a las críticas que 
ha suscitado la afirmación de Gamerro, una reciente la hallamos en una exposición de Lafforgue 
(2016), en la que este recuerda que el texto de Gamerro no es la primera muestra pesimista respecto al 
porvenir del policial negro nacional: a mediados de la década del ochenta tenemos un texto de 
Gandolfo, ―Policial negra y argentina: perdónalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen‖, incluido 
en el ya mencionado Libro de los géneros (2007) y publicado originalmente en la revista Fierro en 
1986. 
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se ha transformado en una fuente no solo de consulta ineludible sino de discusión 
permanente. 
 En una línea análoga a la del libro de Ponce, en 2008 se publica en España La 
ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) de 
Sonia Mattalía. Al igual que el estudio de Ponce, se trata de una investigación que 
recorta un amplio intervalo temporal, incluso más largo que el de aquel: ciento veinte 
años de historia en un libro que apenas supera las doscientas páginas resulta un 
objetivo difícil, aun cuando la autora aclara que no pretende hacer una historia del 
policial nacional sino una indagación sobre los usos del policial en la narrativa 
argentina (2008: 13). Por supuesto, este tipo de trabajo tiene sus puntos a favor: si 
bien es cierto que algunos aspectos ameritarían un desarrollo más pormenorizado, no 
debemos dejar de reconocer que la perspectiva panorámica sobre el policial argentino 
trae aparejada la ventaja de una mirada totalizadora. 
 En 2011 se publica un estudio específico sobre el policial contemporáneo, 
Cadáveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura argentina 
contemporánea, en el que Osvaldo Di Paolo analiza ficciones argentinas basadas en 
casos reales. Un elemento significativo de este trabajo es que Di Paolo no se remite a 
lo estrictamente literario, sino que en la construcción de su objeto de estudio incluye 
ficciones del cine y la televisión: por ejemplo, la película El niño de barro (2007), 
dirigida por Jorge Algora, sobre la vida del mítico criminal Cayetano Santos Godino, 
conocido popularmente como ―el petiso orejudo‖, o la serie televisiva Mujeres 
asesinas (2005-2008), basada en el libro homónimo de Marisa Grinstein –libro que 
contó en total con tres tomos publicados entre 2000 y 2007 y que logró niveles 
masivos de venta– y llevada a la televisión por la productora Pol-ka.23 Aunque 
parezca una obviedad, hoy en día resulta pertinente construir un objeto de estudio 
académico que conjugue la producción audiovisual con la literaria; en este sentido, el 
trabajo de Di Paolo capta con tino que, para estudiar la década de 1990, es posible 
sumar otros soportes, como el cinematográfico y el televisivo, además del literario. 
En la misma dirección, Lafforgue (2016: 55) ha indicado recientemente que la 
―expansión genérica‖ del policial impele a incorporar otras variantes a los 
                                                 
23
 También Mosello (2010) se ha encargado de analizar el ciclo televisivo Mujeres asesinas a la luz de 
las transformaciones en el género policial. 
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tradicionales estudios de literatura: cine, radio, televisión, historieta y periodismo de 
investigación. 
 Aún en 2011, en España se publica la compilación Retóricas del crimen. 
Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial, a cargo de Ezequiel De 
Rosso. En el prólogo, el autor establece su idea sobre los dos umbrales de la ficción 
policial latinoamericana –en las décadas de 1940 y 1970–, grilla interpretativa que se 
repite como núcleo fuerte en su tesis doctoral publicada un año más tarde. La 
selección de textos se convierte en significativa no solo desde la intención declarada 
de ―reconstruir una historia de los discursos sobre el género policial que se han 
producido en diferentes países de América Latina‖ (De Rosso, 2011: 13), sino desde 
el punto de vista de presentar una lista de importantes nombres de la literatura que 
interpretan –y, en ese movimiento, en cierto modo legitiman– el género policial: 
Carpentier, Borges, Arlt, Onetti, García Márquez, Monsiváis, solo por mencionar a 
los más resonantes. De todos modos, vale aclarar que, unos años antes, otros estudios 
académicos problematizan el policial a nivel latinoamericano: los capítulos ―El 
crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo‖ –en Juegos de 
seducción y traición. Literatura y Cultura de masas (2000)– y ―La narrativa policial 
latinoamericana. Una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan‖ –en 
De la literatura y los restos (2009)– de Ana María Amar Sánchez y Roberto Ferro, 
respectivamente.  
 En la misma línea de problematizar el objeto a nivel latinoamericano, en 2012 
se publica en Alemania Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones 
y transculturaciones del policial, a cargo de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg 
Pla, libro con textos de distintos académicos –e incluso con un primer capítulo de 
Mempo Giardinelli– y que plantea la pregunta sobre cómo ―la novela policial, en 
todas sus variantes y combinaciones […], pone en escena la violencia, al tiempo que 
lleva a cabo importantes transformaciones formales y transculturaciones regionales 
del género a lo largo de su historia en América Latina‖ (2012: 9).24 
                                                 
24
 Un año después se publica en Alemania otra interesante compilación de estudios académicos: 
Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile (2013), editado por 
Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann y derivado de un congreso sobre el 
género negro celebrado en la ciudad de Paderborn. Un segundo congreso en la misma ciudad motivó 
la publicación de una suerte de continuación de aquel libro: Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la 
corporalidad en el género negro en Chile, Argentina y México (2017), editado por los mismos tres 
investigadores. 
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 Pero el año 2012 resulta especialmente significativo a partir del hecho de que 
toman la forma de libro dos tesis doctorales que, desde entonces, se vuelven 
imprescindibles para cualquier estudio sobre el policial en nuestro país: la ya 
mencionada de Ezequiel De Rosso y la de Román Setton. En el estudio del primero, 
tal como lo anuncia su título –Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial 
en América Latina. 1990-2000–, se problematiza la literatura policial a nivel 
latinoamericano, con énfasis en los cambios formales del género –en sintonía con el 
libro publicado en el mismo año por Adriaensen y Grinberg Pla–. El texto cuenta con 
una primera parte de estudio teórico general, que remonta sus explicaciones hasta la 
década de 1940 y que habilita el marco de análisis para la segunda parte, focalizada 
en el período 1990-2000, que incluye la interpretación de ficciones de Carlos 
Gamerro, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo II, 
Dante Liano, Omar Prego Gadea y Roberto Bolaño. La lectura conjunta de estos 
autores permite a De Rosso sostener una hipótesis en torno a una marca del período, 
con policiales que no terminan de cuajar: 
 
[…] son relatos que evocan el género, pero que recurrentemente frustran sus 
expectativas. El resultado es una forma de relato que se aleja de los modos 
más característicos de la novela policial contemporánea (la metaficción o el 
―neopolicial iberoamericano‖), ya que en estas novelas se produce un 
abandono de la verdad como revelación racional. Así, se presentan sospechas, 
se desarrollan investigaciones, se exhiben pruebas; y sin embargo, 
tenazmente, el relato policial prometido no termina de organizarse. (De 
Rosso, 2012: 18). 
 
 En el mismo año, entonces, tenemos la publicación de Los orígenes de la 
narrativa policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos 
alemanes, franceses e ingleses de Román Setton. En este libro reconocemos, ya 
desde el título, una problematización temporal y espacial. Respecto a la variable 
espacial, si en el estudio de De Rosso encontramos un objeto de estudio elaborado a 
nivel latinoamericano, en el caso de Setton se trata de una construcción que pone en 
primer plano lo nacional y su constitución a través del influjo europeo: no solo 
inglés, sino también francés y alemán. En el nivel temporal, el trabajo de Setton es 
aún más arriesgado, pues nos habilita a distinguir entre la historia del género policial 
en la Argentina y la apuesta estético-literaria de Jorge Luis Borges –y de otros 
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escritores nucleados en torno a la revista Sur–, cuyo ―programa literario se ha 
transformado en la interpretación de la historia del género en la Argentina‖ (Setton, 
2012: 47). Si hasta hace poco tiempo la crítica establecía los orígenes de la literatura 
policial nacional en la década de 1940, con las producciones del propio Borges, Bioy 
Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros, el libro de Setton 
contiene el ―irreverente‖ gesto de trasladar el inicio del policial argentino a más de 
sesenta años antes del momento en que comenzaban a publicar los presuntos 
primeros autores del género, en un movimiento que también desmonta el uso 
programático del género por parte de Borges –uso que se había convertido en la 
versión ―institucionalizada‖ sobre el policial nacional–.25 
 También, en el mismo 2012, en Estados Unidos Gerardo Pignatiello defiende 
su tesis doctoral, intitulada El policial campero. Historia de un género (2012), en la 
que realiza un recorrido por el policial argentino con especial énfasis en sus 
exponentes rurales –en contraposición a la asociación más habitual que liga 
causalmente la creación del policial con la proliferación y el crecimiento de centros 
urbanos–, con el Facundo de Sarmiento como precursor de esta vertiente y punto de 
partida de su indagación.
26
 
 Las menciones de Setton y Pignatiello nos permiten traer a cuenta el libro 
Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, 
televisión, historieta y testimonio (2016), en que ambos académicos compilan textos 
de la mayoría de las ponencias presentadas en las primeras Jornadas de Literatura y 
Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2014).
27
 El libro 
                                                 
25
 En paralelo a su labor académica –o, mejor dicho, como parte de ella–, hace ya unos años que 
Setton avanza con paso firme en un proyecto de ―rescate‖ y publicación de ficciones policiales 
argentinas tempranas: las novelas La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012) del ya mencionado 
Raúl Waleis –anagrama de Luis V. Varela–, así como las antologías El candado de oro: 12 cuentos 
policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos (1910-
1940) (2015).  
26
 Frente a las investigaciones de Ponce, Setton, De Rosso y Pignatiello –a las que podemos sumar la 
reciente tesis doctoral de Feuillet (2018)–, que tienen al policial como objeto central de sus 
indagaciones, al menos deberíamos mencionar otras tesis doctorales que lo trabajan o bien de modo 
lateral o bien como un núcleo significativo pero no único en sus argumentaciones, como las de 
Stegmayer (2012), Aguilar (2013) o Moneta (2018). Asimismo, hay otras tesis doctorales en vías de 
preparación que igualmente contemplan, ya sea de manera central o lateral, al género policial, y al 
menos hoy en día podemos acceder a algunos artículos que son muestras parciales de las mismas, 
como los trabajos de Pérez (2015), Guevara (2015), Debussy (2016), Mascioto (2017) y Vilariño 
(2018). 
27
 Asimismo, no debemos pasar por alto el volumen El discurso del policial: reconfiguraciones del 
género en la sociedad contemporánea (2014), compilado por Mosello y Melana, que también reúne 
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reúne aportes de escritores y universitarios, con importantes nombres ya 
mencionados en nuestro recorrido, como los de Lafforgue, Gamerro y Ponce, además 
de otros como Sasturain, Guillermo Martínez y Chitarroni. También se destaca el 
nombre que nos incumbe particularmente en esta tesis, Pablo De Santis, que colabora 
con un texto sobre Carlos Sampayo –de quien previamente había editado y prologado 
el libro Evaristo, publicado en la colección  Enedé de Colihue–. Este aporte nos 
devuelve, una vez más, a la repetida tipología de escritores que practican pero que 
igualmente reflexionan sobre el policial.
28
 Pero, además del lugar de De Santis como 
pensador del policial, el libro de Setton y Pignatiello lo sitúa como objeto de estudio 
del género, puntualmente en el capítulo de Lafforgue (2016: 50-51). 
  
Bibliografía crítica sobre Pablo De Santis 
 
 La referencia al capítulo de Lafforgue nos indica que, llegados a este punto y 
visto el objeto de estudio de nuestra tesis, resulta necesario empalmar el estado del 
arte de estudios sobre el policial argentino con un estado de la cuestión específico 
sobre la obra de Pablo De Santis. En efecto, en los trabajos citados hasta el momento, 
no hay textos que se aboquen a la narrativa de este escritor, sino menciones o 
referencias breves, como sucede, por ejemplo, en los trabajos de Gamerro (2006), 
Setton (2012) o el mismo Lafforgue (2016).  
 En el proceso de revisión bibliográfica, encontramos una serie de textos 
críticos dispersos. Un significativo factor común radica en que la mayoría de ellos 
remarca la orientación policial de la narrativa de De Santis: Saítta (1999), Pellicer 
(2002; 2007), Requeni (2004), Guiñazú (2005), Ruiz (2005), Gamerro (2006), 
                                                                                                                                          
una serie de trabajos producidos en el marco de un proyecto de investigación de la Universidad 
Nacional de Villa María. 
28
 La reflexión de De Santis en torno a la historieta ya cuenta con otros antecedentes, 
fundamentalmente los libros Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992) y La 
historieta en la edad de la razón (1998); ambos libros, por supuesto, son indisociables de su etapa 
laboral como guionista en la revista Fierro, entre 1984 y 1992. La relación de De Santis con la 
historieta, a pesar de no haber sido constante, ha continuado a través de los años, con producciones en 
las que se desempeña como guionista, como El hipnotizador (2010) o El verdadero negocio del señor 
Trapani (2012), e incluso con la adaptación al formato de historieta de ficciones de otros, como 
sucede con la versión gráfica de La ciudad ausente (2000) de Piglia. En cuanto a sus 
conceptualizaciones sobre el policial, algunas de ellas las encontramos, por ejemplo, en su ―Prólogo‖ 
a Crimen y misterio. Antología de relatos de suspenso (2005) o en sus ―Notas sobre el género policial‖ 
(2010) en la revista Gramma (en el octavo capítulo de la tesis nos ocupamos de repasar algunas de sus 
ideas sobre la historieta y el policial, así como la puesta en práctica de las mismas en dos historietas 
policiales, Cobalto y Justicia poética, ambas publicadas en 2016). 
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Konstantinova (2006; 2010), Narváez (2006), Jacovkis (2007; 2013), Néspolo 
(2007), Close (2004; 2008), Pluta (2010), Teobaldi (2010), Peretti (2012), Setton 
(2012), Piña (2013), Schmitz (2013), Valenzuela (2013), De Rosso (2014; 2018), 
Vizcarra (2015) y Lafforgue (2016).
29
 A su vez, al interior de dicho factor común, 
hallamos distintas valoraciones sobre el carácter policial de la obra de De Santis: si 
Gamerro (2006) piensa a Filosofía y Letras y La traducción como novelas clásicas 
de enigma, Hernando (1999) ve a esta última como una novela negra. Sin embargo, 
dadas las características de la narrativa de De Santis, que juega con los géneros pero 
los reelabora de acuerdo a su poética, estas diferencias descriptivas –que llegan 
incluso a oponerse– no sorprenden; incluso algunos críticos incorporan una 
concepción que intenta captar el espíritu híbrido de sus novelas, como Piña, que 
enfatiza ―su reescritura deconstructiva del género […] en la línea del Borges 
posmoderno‖ (2013: 23). Valenzuela, en la misma intención de capturar 
conceptualmente la hibridez genérica con la que trabaja De Santis, establece la 
etiqueta de ―novela parda‖: 
 
 La novela que llamo parda por eso de la indefinición de color, su 
esfumatura, vendría a ser, es aquella que hablando de un crimen o de 
crímenes está en realidad haciendo alusión a otro tema. Está hablando de la 
conciencia del ser, de reflexiones filosóficas, está jugando en otros planos: el 
autor emblemático en este caso sería para mí Pablo De Santis. Al leerlo 
creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero dicha historia 
tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los subtextos, los 
metamensajes, las corrientes subterráneas nos arrastran a diversas latitudes de 
comprensión y exigen ser leídas entre líneas. (2013: 34) 
 
 Además de la indefinición propia de la ―novela parda‖, Valenzuela destaca el 
atributo de las ficciones de De Santis consistente en dar acceso a ―reflexiones 
filosóficas‖, característica marcada igualmente por otros trabajos críticos: 
Konstantinova (2010), en su artículo sobre Filosofía y Letras, apela justamente al 
concepto de policial metafísico para describir cierto tipo de ficciones que plantean 
                                                 
29
 Estos estudios son un conjunto heterogéneo que aglomera artículos breves para revistas de 
divulgación –como el de Saítta, que es una reseña para la revista Trespuntos–, capítulos de libros que 
apenas mencionan las novelas de De Santis –como el de Gamerro–, prólogos a libros de ficción de De 
Santis –como los de Requeni y Narváez–, ponencias en congresos –como la de Peretti–, breves 
alusiones en tesis de posgrado –como la de Setton–, análisis específicos que son motivo central de 
análisis en un apartado de un capítulo de una tesis de posgrado –Jacovkis– y estudios más 
pormenorizados en publicaciones especializadas de ámbitos académicos –como los de Konstantinova 
o Schmitz–. 
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preguntas que trascienden los enigmas concretos de la trama; Pluta (2010) emplea el 
mismo concepto para clasificar la novela El teatro de la memoria; Peretti (2012) 
analiza El enigma de París como ―metáfora epistemológica‖ y, al igual que Piña, 
asocia fuertemente el modo de concebir el policial a una tradición que se remonta a 
Borges. 
 En lo que respecta a posibles asociaciones entre las distintas ficciones 
policiales de De Santis, Requeni (2004) y Narváez (2006) coinciden en pensar una 
tríada policial a partir de una serie de libros publicados de manera consecutiva en 
1998: Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y La traducción. Guiñazú (2005) 
concibe una tríada análoga que excluye Páginas mezcladas pero incluye El teatro de 
la memoria, que resulta muy similar en varios aspectos a Filosofía y Letras y La 
traducción; de hecho, El teatro de la memoria fue publicada en 2000 pero escrita 
fundamentalmente durante 1999, es decir, en continuidad con la elaboración de 
Filosofía y Letras y La traducción. Algunos años después, De Santis publica novelas 
más extensas que constituyen, según nuestra óptica, otro núcleo policial en el 
conjunto de su obra: El enigma de París y Crímenes y jardines, de 2007 y 2013, 
respectivamente. Si bien de nuestra parte situamos estas novelas como parte de otro 
momento del autor, desde luego que ameritan una interpretación de conjunto con 
Páginas mezcladas, Filosofía y Letras, La traducción, El teatro de la memoria, El 
calígrafo de Voltaire e incluso La sexta lámpara. Teobaldi (2010) efectúa 
parcialmente esta lectura en su análisis del enigma en Filosofía y Letras, La 
traducción y El enigma de París; Schmitz (2013) hace lo propio en su trabajo sobre 
la construcción de los espacios ficcionales en Filosofía y Letras y El enigma de 
París. 
 Así como citamos la valoración de Piña sobre la ―reescritura deconstructiva 
del género […] en la línea del Borges posmoderno‖ (2013: 23) –lectura muy similar 
al trabajo igualmente ya mencionado de Peretti (2012)–, debemos destacar la 
significativa presencia del ―factor Borges‖ (Pauls, 2004) que se repite en otros 
análisis: Saítta (1999), en una sucinta pero provechosa reseña, consigna elementos de 
Filosofía y Letras situables en una línea borgeana: la novela de un autor que antes ha 
tenido otro autor; la reflexión sobre los vínculos entre ficción y realidad; el uso de 
una estructura narrativa en que, como un juego de muñecas rusas, cada ficción 
siempre contiene otra ficción. De manera análoga, Pellicer apunta que 
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[l]as numerosas referencias a la bibliografía académica de los personajes, la 
transcripción de poemas de la inefable y asesinada Selva Granados que serían 
una supuesta prueba de su suicidio, los textos apócrifos, falsos resúmenes, o 
el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a toda la tradición 
anterior iniciada por Borges. (2002: 18) 
 
Néspolo (2007) se interesa por el paradigma borgeano de las denominadas 
―escrituras parasitarias‖ y observa cómo esta poética es empleada por cuatro 
escritores contemporáneos –entre ellos, De Santis–. Si bien esta autora focaliza su 
análisis en El calígrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta 
imposible evaluar Filosofía y Letras sin una consideración sobre la idea de los textos 
que viven de otros textos. Konstantinova (2010) realiza un estudio que establece 
numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento ―El 
jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges. Jacovkis (2007) cita el fragmento que 
copiamos más arriba de Pellicer y, además de inscribir a De Santis en una serie 
literaria argentina específica –que incluye los Seis problemas para don Isidro Parodi 
de Borges y Bioy Casares, pero también, por ejemplo, ―La loca y el relato del 
crimen‖ de Piglia–, propone una interpretación de Filosofía y Letras como 
reescritura del cuento ―La muerte y la brújula‖ de Borges. En el extremo, Close, a 
propósito de su análisis sobre La traducción, refiere de manera algo negativa la 
reverencia a los efectos y los tópicos borgeanos (2004: 14). 
 Otro conjunto de textos sobre la obra De Santis se corresponde con los 
estudios sobre la denominada Literatura Infantil y Juvenil. En efecto, el libro Un 
territorio en construcción: la literatura argentina para niños. Actas de las IV 
Jornadas Poéticas de la Literatura Argentina para Niños (2012), compilado por 
Valeria Sardi y Cristina Blake, reúne los aportes de Accorinti (2012), Baratta (2012), 
Salto (2012), Sánchez (2012) y Tampakis (2012), cinco trabajos que tienen a la 
novela El buscador de finales como foco de su atención –ya sea en solitario o 
acompañada por otras ficciones de De Santis u otros autores–. Más allá de estos 
análisis de obras puntuales, los estudios panorámicos sobre este tipo de literatura no 
pueden obviar el papel de De Santis no solo como autor de numerosos títulos 
aparecidos bajo los sellos de Colihue y Alfaguara Juvenil –esta última ha pasado a 
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ser, hoy en día, Loqueleo–, sino también como director de la colección La movida de 
Colihue (Cañón y Stapich, 2012; Labeur, 2015). 
 La producción de De Santis ligada a la historieta también ha sido tomada 
como objeto de estudio de algunos trabajos, como el de Berone (2012), que observa 
críticamente el punto de vista y la posición programática de De Santis –y de otros 
autores– en torno a la historieta. Reggiani (2009a) se detiene en algunos prólogos a 
libros de historietas como forma de legitimación de las mismas y, en su lectura, 
encontramos dos intervenciones de De Santis como prologuista –―La constancia del 
viajero‖ como antesala del volumen Corto maltés de Hugo Pratt y ―La fuga y otras 
costumbres‖ para el volumen Las puertitas del Sr. López de Trillo y Altuna–. En la 
misma línea, el nombre de De Santis no puede dejar de aparecer en el libro El oficio 
de las viñetas. La industria de la historieta argentina, puntualmente en el 
subcapítulo dedicado a la revista Fierro (Vázquez, 2010). Además, tanto Vinelli 
(2011) como Molina Ahumada (2015) analizan la función de De Santis como 
adaptador de la novela La ciudad ausente de Piglia a su versión de historieta. 
 Otro aspecto significativo de la reflexión crítica se interesa en la posición de 
De Santis en el campo literario argentino. Por un lado, hace ya algunos años, su 
figura era habitualmente señalada como parte de una generación de ―nueva‖ narrativa 
argentina que comienza y/o afianza su labor en la década de 1990 (Ruiz, 2005; 
Drucaroff, 2011). Por otro, desde una valoración negativa, Tabarovsky (2004) sitúa a 
De Santis dentro de un grupo de ―escritores serios‖ cuya labor no supone ningún tipo 
de apuesta o innovación para la narrativa argentina. López Rodríguez (2007), desde 
un enfoque distinto al de Tabarovsky pero también desdeñoso, cuestiona fuertemente 
a un conjunto de escritores por su función conservadora en la sociedad, entre los que 
elige como blanco de sus invectivas a Cucurto, Garcés, Brizuela o Kohan, entre 
otros; si bien De Santis recibe apenas una mención al pasar, con total seguridad 
afirmamos que esta autora no deja de pensarlo como parte de esa ―‗nueva‘ 
generación [que] es una generación a la derecha de su público‖ (2007: 68). 
 Para concluir este apartado, deseamos remarcar que, dentro de la 
heterogenedidad de textos que configura el estado de la cuestión sobre la obra de De 
Santis, solo una parte de ellos son publicaciones académicas que efectúan un análisis 
pormenorizado de las ficciones del escritor –y que sobrepasan el uso de De Santis 
como simple mención o ejemplificación para otros fines–: Pellicer (2002; 2007), 
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Guiñazú (2005), Konstantinova (2006; 2010; 2012), Jacovkis (2007), Schmitz (2009; 
2013), Teobaldi (2010) y Piña (2013). Dentro de este grupo de investigadores, quizá 
resulte significativo destacar que Konstantinova dedica varios artículos a indagar la 
narrativa de De Santis y, en este sentido, se trata de la crítica que más trabajo 
acumulado tiene en miras a establecer un estudio sistemático sobre la narrativa de De 
Santis, con artículos enfocados en distintas novelas: Filosofía y Letras 
(Konstantinova, 2010), La traducción (Konstantinova, 2007) y Los anticuarios 
(Konstantinova, 2012). Además, uno de los textos de Schmitz (2013) también resulta 
de especial interés, dado que señala la relevancia del espacio en la narrativa de De 
Santis –aspecto que indagamos parcialmente en la presente tesis–. Aun así, la 
producción de estudios que aborden de manera global la narrativa de De Santis 
constituye una tarea pendiente –que aquí intentamos llevar a cabo, al menos 
parcialmente–. 
 
La literatura policial en la Argentina 
 
 Respecto a la inclusión de la literatura policial en el sistema literario 
argentino, comprobamos que, aun en trabajos generales como el Panorama histórico 
de la literatura argentina (2009) de Jitrik o la Breve historia de la literatura 
argentina (2011) de Prieto, la mención al género policial resulta insoslayable, en 
gran medida debido a la práctica que ejercieron en vínculo con ella referentes como 
Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia (Jitrik, 2009: 222, 223, 247, 263, 
264, 266 y 283; Prieto, 2011: 299, 338-345 y 440). Esta literatura atrajo a escritores 
incluso antes de que Borges se ocupara el género: entre ellos, Eduardo L. Holmberg 
y Horacio Quiroga (Jitrik, 2009: 164 y 283; Prieto, 2011: 146 y 147). En este sentido, 
podemos pensar en el prólogo de Lafforgue a su antología Cuentos policiales 
argentinos (1997), en cuyo primer párrafo afirma: ―Ningún otro género, como el 
policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficción argentina a lo largo 
de este siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y El matadero 
bien podríamos extender el juicio a todo su desarrollo‖ (1997: 11).30 Con esta 
                                                 
30
 A propósito de esta antología de Lafforgue, De Rosso sugiere que ―una (todavía conjetural) historia 
del relato policial contemporáneo en Argentina, debería considerar como punto de partida el prólogo a 
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perspectiva, se ha conformado lo que Contreras, en su estudio sobre la obra de César 
Aira, denomina el ―imperativo del policial‖ (2008: 142), un ideal regulativo para la 
producción y la consagración en las letras argentinas. Vale recordar el propio 
ejemplo de Contreras, cuando afirma que ―[p]rueba de la ascendencia o del 
imperativo del policial en el campo puede darla el hecho de que la narrativa de Saer, 
un proyecto tan abiertamente refractario al recurso a convenciones genéricas, haya 
ensayado, finalmente, una variación sobre el género: La pesquisa (1994)‖ (2008: 
142). A partir de esto, podemos apreciar que el policial es un elemento fundamental 
en el sistema literario argentino.
31
 
 En principio, podemos distinguir varios núcleos temporales en la historia del 
policial nacional –con sus respectivos autores–. El período que abarca las últimas 
décadas del siglo XIX y los primeros años del XX incluye, entre otros, a Raúl Waleis 
(Luis V. Varela), Paul Groussac, Horacio Quiroga, Eduardo Holmberg y William 
Wilson (Vicente Rossi). En las primeras décadas del siglo XX, entre 1910 y 1940, 
hallamos producciones más bien aisladas, como aquellas publicadas en La Novela 
Semanal –sobre las que Campodónico (2004) se ha explayado en su texto ―Los 
rastros previos: a propósito de las narraciones policiales en La Novela Semanal‖–, la 
novela El enigma de la calle Arcos (1997 [1932]) de Sauli Lostal –analizada por 
Saítta (1996) en ―Informe sobre El enigma de la calle Arcos‖– o los relatos 
recientemente reunidos en un volumen editado por Setton, Fuera de la ley: 20 
cuentos policiales argentinos (1910-1940) (2015), que incluye ficciones de Arlt, 
Anderson Imbert y Nalé Roxlo, entre otros. Luego, siguiendo a De Rosso (2012), 
podemos pensar en un umbral en torno a la década de 1940, que en la Argentina 
cuenta con la actividad de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
                                                                                                                                          
Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la más exhaustiva antología que se ha 
realizado sobre el género‖ (De Rosso, 2014: 111). 
31
 Por otra parte, también deberíamos pensar en la inserción del policial argentino dentro del sistema 
de la literatura policial mundial –sintagma que, por supuesto, resulta problemático–. Si revisamos 
libros de historia de la literatura policial, la norma general es el énfasis analítico en tres países: 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, como sucede con la Biografía de la novela policiaca (1956) de 
Mira o la Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda. En algunos de estos trabajos, el policial 
argentino recibe menciones puntuales, como la referencia a Borges en la Breve historia de la novela 
policiaca (1962) de Del Monte o el tratamiento más extenso por parte de Díaz, que en su libro La 
novela policíaca sostiene que ―[d]espués de Norteamérica, Inglaterra y Francia, es Argentina el país 
donde más y mejor se ha cultivado la novela policíaca. En Argentina existe una verdadera tradición en 
la novela policíaca‖ (1973: 160); luego Díaz dedica varias páginas para referir autores y obras, con la 
inclusión de algunos nombres pioneros como los de Paul Groussac y Vicente Rossi. En otro nivel, la 
literatura policial argentina muchas veces queda incluida en el conjunto más amplio de la narrativa 
policial latinoamericana, como vemos, por ejemplo, en el sintético artículo de Siegrist (2008). 
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Manuel Peyrou, Leonardo Castellani y, un tiempo después, Rodolfo Walsh. Un 
cuarto núcleo, que gravita en torno a la década de 1970, cuenta con nombres como 
los de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani y Juan 
Sasturain, solo por mencionar algunos. Por último –en el segmento que más nos 
interesa en nuestro trabajo–, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI tenemos 
lo que sería un quinto núcleo o umbral de ―una (todavía conjetural) historia del relato 
policial contemporáneo‖ (De Rosso, 2014: 111). Lafforgue destaca, en el marco de 
esta último período, los nombres de Pablo De Santis, Guillermo Martínez, Claudia 
Piñeiro y Carlos Gamerro, ―cuatro escritores que comenzaron a tejer sus obras en la 
bisagra entre ambos siglos y luego se han consolidado como figuras ineludibles en el 
panorama de la actual literatura‖ (2016: 52). Desde luego, este grupo de escritores 
nacidos a principios de la década de 1960 convive con otras camadas, anteriores, 
coetáneas y posteriores; Lafforgue apunta que 
 
[e]n este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia que siguen 
activos (Piglia, Battista, Abós, Fernando López, Carlos Dámaso Martínez) o 
muy activos (Sasturain). Pero también escriben y publican muchos de la 
misma promoción o apenas posteriores, como el ubicuo e incansable Osvaldo 
Aguirre, o Sergio Olguín […]; y más jóvenes, como Leonardo Oyola […], 
Germán Maggiori […], Ricardo Romero […], Ernesto Mallo […], Diego 
Grillo Trubba […], Mariano Quirós […] y la lista no concluye aquí. (2016: 
52) 
 
 En efecto, el elenco no concluye con la enumeración de Lafforgue y la 
cantidad de obras y autores tiende a multiplicarse. Entre los de la ―vieja guardia‖, no 
deberíamos soslayar a los ya mencionados Gandolfo, Feinmann y Martini –a quienes 
Lafforgue también cuenta anteriormente en su artículo– e incluso a Guillermo 
Saccomanno y Sergio Sinay; a su vez, podemos concebir una suerte de generación 
paralela de escritores ―olvidados‖, con exitosas trayectorias de publicaciones y 
premios en otros países, como Rolo Díez (en México), Raúl Argemí y Guillermo 
Orsi (estos dos últimos en España),
32
 además de otros cuya producción fundamental 
se da después del 2000, como María Inés Krimer o Ernesto Mallo (estos dos, más 
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 Ficciones de Díez, Argemí y Orsi han resultado ganadoras en el festival de La Semana Negra de 
Gijón, en España, donde se entrega el prestigioso premio Dashiell Hammett de Novela, un certamen 
que galardona producciones policiales en lengua española (nuestro país cuenta otros cinco ganadores 
del premio: Juan Damonte, Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno, Leonardo Oyola y Marcelo 
Luján). 
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bien, serían ejemplos de escritores ―jóvenes‖, si pensamos en términos de 
trayectorias de publicación y no de franjas etarias). En lo que respecta a la 
generación intermedia nacida durante la década de 1960, bien podemos sumar 
nombres como los de Carlos Feiling y Diego Paszkowski, que respectivamente 
debutan en la arena de las publicaciones con El agua electrizada (1992) y Tesis 
sobre un homicidio (1999), así como el de Martín Kohan y sus usos específicos del 
policial en la novela Segundos afuera (2005) o incluso el de Leopoldo Brizuela y su 
esquema narrativo en Una misma noche (2012). La generación joven es muy amplia 
y en ella deberíamos incluir igualmente a los nacidos en la década de 1960 pero que 
empezaron a publicar en el nuevo milenio, como Horacio Convertini, Gabriela 
Cabezón Cámara o Gabriela Urrutibehety, además de la multitud de escritores 
nacidos a partir de 1970, como Juan Carrá, Kike Ferrari, Mercedes Giuffré, Ezequiel 
Dellutri, Tatiana Goransky, Washington Cucurto o Natalia Moret. Tal como le 
sucede a Lafforgue, debemos indicar y remarcar que la lista no concluye aquí, a lo 
que se suma el hecho de que los usos del policial que registramos en cada autor 
varían en un rango amplio y diverso.  
 Por otra parte, siguiendo la idea del propio Lafforgue respecto a la ―expansión 
genérica‖ del policial a otros soportes como el cine, la radio, la televisión, la 
historieta y el periodismo de investigación (2016: 55), tampoco debemos olvidar el 
apoyo de grandes y –especialmente– pequeñas editoriales, con colecciones dedicadas 
al género, así como la creación y consolidación de un circuito de festivales que le 
otorgan visibilidad.
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 Entre las colecciones, por ejemplo, tenemos: Nave Madre de Colihue –que posee cuatro series 
diferenciadas, dedicadas a géneros masivos: ciencia-ficción, terror, fantasía y, por supuesto, policial–, 
Negro Absoluto de Aquilina, Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de Letra Sudaca, Código Negro 
de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo editorial Del Extremo, Tinta Roja de la Editorial 
Universitaria de Villa María (Eduvim), así como los catálogos de las editoriales Revólver y, al menos 
parcialmente, Raíz de Dos y Evaristo. Los festivales complementan la circulación y el consumo del 
género (y varios de ellos incluyen concursos de novela cuyos ganadores son publicados por algunas de 
las editoriales mencionadas), al tiempo que constituyen un espacio de encuentro para los escritores, en 
un circuito que se ha establecido en los últimos años: BAN! - Buenos Aires Negra (en Buenos Aires), 
Azabache (en Mar del Plata), Córdoba Mata (en Córdoba) y, en menor medida –ya que solo ha 
contado con una edición en 2014–, La Chicago argentina (en Rosario), todos ellos creados y dirigidos 
por personas que también escriben ficciones policiales (o cercanas al género): Ernesto Mallo, Javier 
Chiabrando, Fernando López y Osvaldo Aguirre, respectivamente. 
 Respecto al soporte audiovisual, crucial para esta ―expansión genérica‖, la televisión y el cine 
ameritarían un estudio específico –y lo mismo vale para la radio, la historieta y el periodismo de 
investigación–. Al menos nos conformamos con enumerar ciertos títulos, en una lista de ninguna 
manera exhaustiva. Por la pantalla chica, en  los últimos años de la televisión de aire, han pasado: 
Poliladron (1995-1997), 22, el loco (2001), 099 Central (2002), Tumberos (2002), Los simuladores 
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(2002-2003), Mosca y Smith (2004-2005), Mujeres asesinas (2005-2008), Hermanos y detectives 
(2006), Malicia (2015), Cromo (2015), Variaciones Walsh (2015) y El marginal (2016-2018). En el 
cine, algunos títulos –entre los que se cuentan transposiciones de novelas de Guillermo Martínez, 
Claudia Piñeiro y Diego Paszkowski– son: La furia (1997), Comodines (1997), Cenizas del paraíso 
(1997), Pizza, birra, faso (1998), Fuga de cerebros (1998), Plata quemada (2000), Nueve reinas 
(2000), La fuga (2001), Un oso rojo (2002), Tiempo de valientes (2005), El aura (2005), Los crímenes 
de Oxford (2008) –que, desde luego, no es un film argentino, aunque su fuente original en la novela de 
Martínez permite incluirla en nuestra enumeración–, El secreto de sus ojos (2009), Las viudas de los 
jueves (2009), Sin retorno (2010), Vino para robar (2013), Tesis sobre un homicidio (2013), Séptimo 
(2013), Betibú (2014), Muerte en Buenos Aires (2014), El clan (2015), 100 años de perdón (2016), Al 
final del túnel (2016), Los padecientes (2017), Los que aman, odian (2017), El otro hermano (2017), 
Las grietas de Jara (2018), El Ángel (2018) y Acusada (2018) –y, a propósito de esta lista para nada 
exhaustiva, no olvidemos que el libro de Blanco Pazos y Clemente (2004) recapitula una gran 
cantidad de presencias del policial en el cine argentino entre 1933 y 2001–. 
 Pero el factor audiovisual no solo abarca las ficciones propiamente dichas del cine y la 
televisión, sino incluso ciclos de divulgación cultural que incorporan formas de narrar propias de la 
literatura y el cine, como Disparos en la biblioteca –conducido por Juan Sasturain en la pantalla de 
Encuentro– o Policiales de colección y Libros que matan –dos de los numerosos programas de Silvia 
Hopenhayn emitidos por la señal de cable Canal (á)–; incluso Cámara del crimen –conducido por 
Ricardo Canaletti en la señal Todo Noticias (TN)–, un noticiero de casos criminales reales, se apoya 
con fuerza en retóricas de la literatura y el cine de ficción. 
 Por último, en esta larga nota al pie que apenas elabora un panorama de la gran producción 
de policiales en distintos soportes, nos remitimos a una cita de Lafforgue, quien remarca la relevancia 
de ―dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela walshiana, han escrito textos 
en los bordes del policial, investigaciones periodísticas que entran y salen de él‖ y de los que da 
―solamente cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de la mafia en la Argentina, 
entre muchos otros títulos), Javier Sinay (Los crímenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas 
muertas) y la encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo)‖ 
(2016: 52-53). 
29 
 
Capítulo 1. Aproximaciones al género: La traducción (1998)34 
 
 La historia de La traducción se inicia con un congreso sobre traducción que 
se lleva a cabo en la fictiva localidad balnearia de Puerto Esfinge. Sin embargo, el 
evento resulta tomado por una misteriosa serie de muertes de traductores –serie a la 
que, paralelamente, se suma otra sucesión de muertes, pero de lobos marinos–. De 
manera análoga a lo que le sucede al personaje de Miró en Filosofía y Letras, la 
presencia de Miguel De Blast en el lugar de los hechos lo convierte en testigo y 
narrador de su versión de la historia. Aquí, particularmente, nos interesa analizar las 
modalidades en que esta novela se acerca y trabaja con distintos aspectos del género 
policial. 
 
1.1. El lugar (del) clásico: la pequeña localidad y el hotel como formas de 
aislamiento 
 
 Suele mencionarse al cuarto cerrado como un motivo que acompaña al género 
policial desde sus orígenes (Rivera, 1996: 103), con el ejemplo fundacional de ―Los 
asesinatos de la Rue Morgue‖ de Edgar Allan Poe.35 Las historias que suceden en 
una localidad pequeña y que involucran a una comunidad reducida también son 
tratadas en la vertiente clásica del policial: en este caso hallamos, otra vez en la obra 
de Poe, un relato inaugural, con el cuento ―Vos sois el hombre‖. Asimismo, el hotel 
posee un rol paradigmático en el desarrollo del género, pues permite delimitar un 
aislamiento y una historia con pocos personajes –e incluso desconocidos entre sí, a 
diferencia de la historia en una comunidad cerrada–.36 Algunos ejemplos de 
policiales clásicos en hoteles los tenemos a través de la pluma de Agatha Christie: 
Muerte bajo el sol, con Poirot como detective, o Misterio en el Caribe y En el hotel 
Bertram, que tienen como protagonista a Miss Marple. Otros casos pueden ser El 
                                                 
34
 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Rilce. Revista de Filología Hispánica, bajo el 
título ―Traducir el policial. Aproximaciones al género en La traducción (1998), de Pablo De Santis‖ 
(Maltz, 2018b). 
35
 Cook es más categórico y concluye su estudio sobre la ficción policial de cuarto cerrado con la 
afirmación de que dicho motivo es menos una forma que una esencia del género (2011: 172). Si bien 
esta sentencia resulta un tanto exagerada, su libro no deja de ser pertinente en tanto analiza 
detalladamente este significativo motivo en distintos autores (Poe, Chesterton, Borges y otros).  
36
 Kracauer aborda el estudio del vestíbulo del hotel en las novelas policiales y hace énfasis en el 
carácter impersonal y vacío de este ámbito (2010: 59-71). 
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misterio de la naranja china de Ellery Queen o Demasiados cocineros de Rex 
Stout.
37
 A nivel nacional, dos ejemplos significativos para la tradición policial son el 
Hotel Casino del cuento ―La playa mágica‖ de Peyrou y el Hotel Central en Los que 
aman, odian de Silvina Ocampo y Bioy Casares. Pellicer indica, de hecho, que el 
espacio de La traducción es bastante parecido al de Los que aman, odian (2002: 17) 
–y Close amplía la comparación entre ambas, debido a sus construcciones de la 
trama con arreglo al modelo de policial inglés, además de que poseen una serie de 
elementos en común: ―their vivid evocation of remote seaside locales, by their 
portrayal of small and socially homogenous groups of charcacters, and their staging 
of an unusual variety of dramatic incident: the violent death of translators‖ (2004: 
12)–. En efecto, ambas historias suceden en hoteles de localidades balnearias 
ficticias: Los que aman, odian en el mencionado Hotel Central de Bosque del Mar y 
La traducción en el Hotel del Faro de Puerto Esfinge.
38
 Por cierto, tampoco 
olvidemos que en Filosofía y Letras el referente edilicio real también había sido, en 
sus orígenes, un hotel.
39
 
 En la novela distinguimos un doble aislamiento. En primer lugar, la historia 
se desarrolla en una localidad ignota, Puerto Esfinge, ―[u]na ciudad fantasma de la 
costa argentina‖, como se sostiene en la contratapa del libro.40 ―No sabía que existía‖ 
(De Santis, 1998: 20), dice Miguel De Blast, el traductor y protagonista de la 
historia, a Rina, una colega italiana, mientras viajan en combi hacia allí. De Blast 
                                                 
37
 Recordemos que Ellery Queen era el seudónimo con el que trabajaba una pareja de escritores: 
Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee. 
38
 Otras tres ficciones policiales que se desarrollan en localidades balnearias son Bajamar. La novela 
del pueblo (1988) de Raúl García Luna, Arena en los zapatos (2007 [1989]) de Juan Sasturain y Con 
la muerte a cuestas (2014) de Gabriela Urrutibehety. Por cierto, la primera fue transpuesta a una 
miniserie televisiva a mediados de la década de 1990, con el título Bajamar, la costa del silencio, y 
con la participación del propio De Santis como guionista –en colaboración con el director, Fernando 
Spiner, y Fabián Bielinsky–. Al desempeño de esta actividad quizás podamos atribuir ciertas 
similitudes que La traducción guarda con la novela de García Luna y con la serie televisiva, como los 
motivos de la localidad balnearia inhallable en el mapa o la figura del comisario que posee un archivo 
con las historias secretas del pueblo. 
39
 El hotel es un lugar habitual en la narrativa de De Santis: solo por poner algunos ejemplos, 
recordemos que en Filosofía y Letras, además del edificio de la facultad y su pasado como hotel, 
tenemos el hotel Ancona, en Los anticuarios la reunión de los especialistas se da en el hotel Lucerna y 
en el El enigma de París Salvatrio se hospeda junto a los otros adláteres en el hotel Nécart, mientras 
que los detectives lo hacen en el Numancia. 
40
 Desde luego, el nombre de la localidad nos permite trazar una conexión con Edipo Rey, la Esfinge 
de Tebas y el enigma que esta plantea. Por otra parte, en el marco global de la narrativa de De Santis, 
Puerto Esfinge puede ser pensada en vínculo con otras ciudades inventadas por el autor y que este 
ubica en suelo argentino, como El Botánico en Las plantas carnívoras (2006 [1995]) o Los Álamos en 
Los anticuarios (2010).  
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cuenta y juzga lo que dicen otras personas que miran por las ventanas del transporte: 
―Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados del 
camino no había nada; ni una sola construcción en ochenta kilómetros‖ (De Santis, 
1998: 20). Mientras conversan, Rina saca un plano que sirve a De Blast para 
reflexionar sobre la inversión que percibe en la relación entre mapa y territorio: ―Los 
mapas son una versión abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrían al 
revés, y el paisaje era una versión abstracta del mapa‖. Rina le señala a su colega un 
punto en el mapa, pero De Blast no lo encuentra; en esta cualidad que marca al 
territorio de Puerto Esfinge como algo tan abstracto que casi pierde entidad, podemos 
trazar un paralelismo con el espacio del castillo gótico: ―The castle has not to do with 
the map, and with the failure of the map; it figures loss of direction, the impossibility 
of imposing one‘s own sense of place on an alien world‖ (Punter y Byron, 2004: 
262). De este modo, el ―no-paisaje‖ de Puerto Esfinge nos sugiere igualmente la 
sensación de la pérdida de ubicación en el mundo. Además, al carácter abstracto 
percibido en la ruta se suma la imagen de desolación que impera cuando la combi 
llega a Puerto Esfinge:  
 
[…] Pasamos primero junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado 
entre paredes grises, y luego junto a un faro que parecía abandonado. Lo 
rodeaba un alambrado que en un sector se había derrumbado sobre el pasto. 
 El viento sacudía la combi. El mar, gris y picado, había levantado en 
la playa una franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la 
consistencia de un largo muro de podredumbre. (De Santis, 1998: 21) 
 
Estos motivos se repiten a lo largo de la novela: tanto las construcciones humanas –el 
faro, la mina de carbón de la Salina Negra– como la propia naturaleza –las algas, los 
huesos de pájaros– presentan signos de decadencia y descomposición. En el hotel 
abandonado y en la sucesión de lobos marinos muertos apreciamos, respectivamente, 
el cenit de estas cuestiones, aunque la serie de lobos marinos muertos resulte ligada a 
la actividad del hombre, como leemos hacia el final de la novela. 
 En segundo lugar, en medio de la desolación de Puerto Esfinge, tenemos a su 
vez otro aislamiento, dado por el hotel donde se desarrolla el congreso sobre 
traducción. El propio emplazamiento del edificio lo deja apartado del aislamiento 
que, per se, representa la localidad balnearia de la ficción: ―La combi se detuvo 
frente al hotel. A un kilómetro y medio de distancia, empezaban las primeras casas‖ 
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(De Santis, 1998: 21). La descripción del hotel que nos brinda De Blast da cuenta de 
un edificio abandonado en dos sentidos: si la cita anterior resalta su alejamiento, las 
siguientes palabras del traductor remarcan su carácter parcialmente vacío: 
 
 El hotel era totalmente desproporcionado en comparación con Puerto 
Esfinge. Era el centro de un gran complejo turístico que no había llegado a 
existir. Estaba construido en dos cuerpos que se abrían en ángulo sobre la 
costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a decaer; la otra mitad no 
tenía puertas, ni ventanas ni mampostería. Un cartel inmenso anunciaba la 
continuación de las obras, pero no se veían maquinarias ni obreros ni 
materiales de construcción. Sobre la entrada, leí en letras plateadas Hotel 
Internacional del Faro; arriba colgaban unas banderitas deshilachadas y 
descoloridas. (De Santis, 1998: 21) 
 
  
1.2. Una lengua extranjera: entre el policial y el fantástico 
 
 Más allá de las condiciones decadentes del hotel, este espacio reducido 
permite limitar el número de personajes y, cuando comienzan las muertes, también el 
número de sospechosos. Así, la trama de La traducción se estructura a partir de una 
serie de muertes de traductores diseminadas a lo largo de la historia.
41
 Pero el 
carácter policial de la novela queda marcado tanto por esta sucesión como por el 
enigmático interrogante que ella engendra: ¿cómo y por qué se producen esas 
muertes? El misterio se origina a partir de ―una lengua extranjera‖ –así se llama, de 
hecho, la segunda parte del libro–. Ximena, la joven periodista que halla el cadáver 
de Valner, el primer muerto de la novela, cuenta cómo llega a ubicarlo a partir de 
seguir las resonancias de una voz cuyo idioma no puede definir: ―Ni inglés, ni 
francés ni ningún idioma que yo pueda identificar‖ (De Santis, 1998: 57). Resulta 
pertinente, entonces, si trazamos una analogía con el ya citado ―Los asesinatos de la 
Rue Morgue‖ de Edgar Allan Poe. En dicho cuento tenemos una serie de testimonios 
                                                 
41
 La estructura de un relato organizado en torno a una serie de muertes es un Leitmotiv en la narrativa 
de De Santis. Dentro de esta amplia caracterización, podemos inscribir a La traducción en un núcleo 
conformado por otras tres novelas: Filosofía y Letras, El teatro de la memoria y El calígrafo de 
Voltaire. Estas cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco de la obra de De Santis por 
varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicación, su extensión de alrededor de 
doscientas páginas, su estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La traducción, que 
tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión de muertes, con protagonistas 
masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas recurrentes (reflexiones sobre 
la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano). 
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entrecruzados en torno a las dos voces que provienen desde el cuarto cerrado donde 
se cometen los crímenes: todos afirman que una voz áspera habla en francés, pero 
ninguno coincide respecto al idioma que le corresponde a la extraña voz aguda. Sin 
embargo, como sostiene el detective Dupin, ―[l]a peculiaridad es, no que no se 
pusieran de acuerdo, sino que un italiano, un inglés, un español, un holandés y un 
francés intentaron describirla; todos hablaron de un extranjero. Todos estaban 
seguros de que no era la voz de un compatriota‖ (Poe, 2010: 493; énfasis del 
original). En este sentido específico, en el intento de identificar la procedencia de una 
voz extraña, el cuento de Poe cifra el enigma en una voz extranjera. Así, podemos 
colocar a La traducción en una línea sucesoria con este relato fundacional de la 
literatura policial. Por cierto, Konstantinova ya ha señalado que De Santis se hace 
eco de Poe en La traducción, aunque la estudiosa se refiere a otro cuento 
fundacional, ―La carta sustraída‖ (2010 [1844]), y a la presencia de una carta como 
elemento clave del relato (2006: 202-203) –en un trabajo previo, Pellicer nota lo 
mismo: la carta que revela la solución a las enigmáticas muertes (2002: 17)–.  
 Pero, si continuamos con el motivo de la lengua extranjera, vemos que la 
novela de De Santis lo profundiza, pues ella no solo se sitúa en el centro del enigma 
sino que también protagoniza la serie de muertes. En vista de nuestros objetivos, aquí 
analizamos el papel de la lengua extranjera en relación al género policial, aunque, en 
el hecho de que sea ella misma la que mata, tenemos un elemento que produce un 
acercamiento innegable de La traducción al género fantástico; acercamiento del que 
el propio De Santis es activo partícipe, cuando afirma: ―No me considero del todo 
autor de policiales. Escribí dos novelas policiales que son El enigma de París y 
Filosofía y Letras. Para mí las otras no lo son. La traducción, por ejemplo, para mí es 
una novela de literatura fantástica‖ (Wieser, 2012: 70).  
 De cualquier modo, este evento fantástico de la lengua asesina resulta 
igualmente vinculable al género policial: podemos remitirnos al argumento de 
Konstantinova (2006) relativo a la performatividad de la lengua asesina en relación 
con la variante específica de la metaphysical detective fiction y tampoco debemos 
soslayar que La traducción no es la primera novela de orientación policial en que 
apreciamos el motivo de una lengua –o un libro– que envenena y mata; al menos dos 
novelas previas contienen esta idea: El maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz 
y El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco. De hecho, De Santis manifiesta su 
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aprecio por Perutz y sostiene la idea de que El nombre de la rosa es impensable sin 
el antecedente de El maestro del juicio final (Wieser, 2012: 66-67). De este modo, 
también podemos inscribir La traducción junto a un pequeño conjunto de ficciones 
que se perfilan como policiales pero que, en su desarrollo, tienden a lo fantástico.
42
 
 
1.3. Traducir el policial: historia particular de un problema “nacional” 
 
 En los dos apartados anteriores consignamos sendos elementos que nos 
permiten establecer un vínculo con el policial de enigma o clásico: la delimitación de 
un ámbito cerrado y la presencia de una lengua desconocida. Sin embargo, en La 
traducción hallamos aspectos que marcan otro sentido particular de lo policial, 
ligado a la inserción del género en la Argentina. La intención de traducir y trasponer 
fórmulas genéricas estaba en las preocupaciones de los escritores desde mediados del 
siglo XX e incluso antes.
43
 Pensemos en la ―Noticia‖ de Rodolfo Walsh que precede 
a su compilación de Diez cuentos policiales argentinos (1953); en ella afirma que, en 
paralelo a las que él consideraba las primeras producciones de literatura policial del 
país –a cargo de Borges, Bioy Casares, Castellani y Peyrou–,  
 
[…] se ha producido un cambio en la actitud del público: se admite ya la 
posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial. 
Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crítica de las 
costumbres, pero que refleja con más sinceridad la realidad del ambiente y 
ofrece saludables perspectivas a la evolución de un género para el que los 
escritores argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es 
ya la ciudad hostil a la novela. (Walsh, 1953: 8; énfasis del original)  
 
 Igualmente ilustrativa resulta la ―Intención‖ de Velmiro Ayala Gauna en Los 
casos de Don Frutos Gómez (1979 [1955]). En dicha nota introductoria, el escritor 
trae a colación el habitual pensamiento de diversos autores que ―sostienen la 
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 De Santis se explaya sobre esto en su conferencia ―Leo Perutz y los libros asesinos‖ (2016). En ella 
el escritor también retoma, como indica el título, su predilección por el autor austríaco, de quien había 
leído El maestro del juicio final en la edición de El Séptimo Círculo de la década de 1940. Por cierto, 
respecto a la convergencia entre los géneros policial y fantástico, se trata de matrices que tienden a 
aproximarse, tal como han indicado, por ejemplo, Ponnau (1988) –que centra su comparación, 
particularmente, en el motivo del doble– o Borges (1980) –que identifica esta convivencia de géneros 
como un rasgo característico de la narrativa de Chesterton–. 
43
 Ya en la carta al editor que precede a la primera novela policial en castellano, La huella del crimen 
(1877), Raúl Waleis se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). 
35 
 
imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente 
argentinos‖ (Ayala Gauna, 1979: 43). Y continúa: ―Para ellos el detective sólo puede 
moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del F.B.I., 
teniendo como campo de acción principal a Londres, París, Nueva York o Chicago‖ 
(1979: 43). Sin embargo, Ayala Gauna se sirve de la figura del rastreador (cita al 
propio Sarmiento, con el ejemplo puntual de Calíbar) para sostener que  
 
[…] si tal literatura no ha florecido entre nosotros, no ha sido por falta de 
antecedentes ni de tipos que puedan protagonizar esos relatos, ya que nuestro 
rastreador y, aun el vulgar hombre de campo, tenían el mismo poder de 
observación y un conocimiento empírico que balanceaba el caudal científico 
de Conan Doyle y que los hacía capaces de tan hábiles razonamientos 
deductivos como al morador de Baker Street. (Ayala Gauna, 1979: 44) 
  
Ayala Gauna, en su apuesta literaria por el comisario Don Frutos Gómez, intenta 
justamente demostrar que ―[l]os cuentos de ficción policial son perfectamente 
posibles de desarrollar dentro de una atmósfera argentina‖ (1979: 45). 
 De nuestra parte, podemos pensar un posible diálogo que La traducción 
establece con tales debates de mediados del siglo XX. Nos resulta significativa la voz 
del no casualmente uruguayo Vázquez, que invita a De Blast a un debate sobre 
traducción de novelas policiales: 
 
 –Estamos reunidos en una comisión para hablar sobre la traducción de 
la novela policial. ¿No quiere venir? 
 A Vázquez le gustaba menos conversar que ser oído, y necesitaba 
auditorio para sus anécdotas. 
 –Tengo que salir. 
 –Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gángsters 
neoyorquinos en lunfardo rioplatense. 
 Prometí que iría, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, 
porque se da por descontado que nadie va a creer lo que decimos. (De Santis, 
1998: 117-118)  
 
En el fragmento citado hallamos una explícita tematización del problema de la 
nacionalización del género policial –en un aspecto específico, relativo a cómo captar 
y representar la oralidad proveniente de la tradición del hard-boiled– y, al mismo 
tiempo, notamos un indiscutible desentendimiento por parte de De Blast frente a tal 
problema: dice que se tiene que ir e inventa una promesa sobre su presencia en la 
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comisión de debate. Sin embargo, cuando vuelve al hotel después de pasar un rato 
afuera, le pregunta al traductor uruguayo sobre el resultado de la reunión: 
 
 Me senté con Vázquez. 
 –¿Cómo terminó el debate? 
 –Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, 
para evitar el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburrí 
mucho. 
 –Creí que iba a hablar usted todo el tiempo. 
 –Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburrí. (De Santis, 1998: 
125) 
 
Si bien la ficción nos presenta un simple chiste, de la irónica respuesta de Vázquez 
también podemos desprender una conclusión: la imposibilidad de trasponer policiales 
a una escala local. La presunta relevancia del problema de la nacionalización del 
género policial resulta atenuada y relativizada por algunas circunstancias: no solo el 
desinterés de De Blast, sino el aburrimiento que confiesa el propio Vázquez, que 
simultáneamente juega con naipes al solitario. Así, distinguimos una suerte de doble 
movimiento con el que trabaja La traducción: trae a cuenta un problema específico 
de la historia de la literatura policial argentina, que ha merecido debates con cierta 
solemnidad (ejemplificados en los fragmentos citados de Walsh y Ayala Gauna), 
aunque lo presenta bajo la forma de un chiste. 
 Konstantinova también señala que Vázquez, si bien se mantiene al margen de 
la trama principal, desempeña un papel importante en ella, pues en su condición de 
traductor provee un comentario auto-consciente sobre el estatuto de La traducción 
como ficción (2006: 200-201). La estudiosa cita una declaración del traductor en la 
que apreciamos de manera concisa la tematización del género policial en el interior 
de la ficción: ―Los misterios están ahí para darnos tema de conversación, no para que 
los solucionemos‖ (De Santis, 1998: 126).44 
 Ya en un libro previo de De Santis, la novela de aprendizaje Las plantas 
carnívoras (2006 [1995]), hallamos una sucinta pero significativa mención al 
problema de la nacionalización del género policial, que podemos ubicar en sintonía 
                                                 
44
 La tematización del policial en la obra de De Santis reaparece con fuerza unos años después en El 
enigma de París, especialmente en el segundo capítulo de la novela, cuando se desarrolla un simposio 
en que los detectives disertan sobre teorías y métodos de su actividad. Algo similar sucede, asimismo, 
en Crímenes y jardines y La hija del criptógrafo (volveremos sobre estas cuestiones en los capítulos 
referidos a cada una de estas novelas). 
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con la forma chistosa de abordar dicho tema en La traducción. El protagonista, Leo, 
recuerda las historias policiales que les contaba el padre a él y su hermano:  
 
Eran intrigas policiales, que protagonizaba Saturnino Reyes, un detective 
gaucho que vivía en Londres. Resolvía los casos apelando a su infalible 
astucia campera y a sus boleadoras. Recorría castillos, mansiones enormes y 
lagos de Escocia resolviendo crímenes cometidos en ambientes de la nobleza 
británica. Tenía un amigo uruguayo que lo admiraba y que siempre lo llamaba 
―maestro‖, Walter Washington Benítez, con quien compartía la pasión por el 
mate. En la yerba estaba el secreto de la inteligencia y la fuerza de Saturnino 
Reyes. (De Santis, 2006 [1995]: 112)  
  
Desde luego, el nombre, el mate y las boleadoras nos hacen pensar en el discurso 
criollista que se manifiesta, de manera jocosa, en un segmento de la literatura policial 
argentina: por ejemplo, en la figura del ya mencionado Don Frutos Gómez de Ayala 
Gauna o en el Isidro Parodi de Borges, que podrían formar parte de un grupo de 
―detectives materos‖.45 Esto, sumado al exacerbado uruguayismo de Benítez –con su 
nombre ―Washington‖–, nos permite traer a colación la conferencia ―El escritor 
argentino y la tradición‖, en la que Borges justamente desarrolla la idea de que la 
argentinidad de un texto no pasa por exponer una sumatoria de elementos 
autóctonos: ―Creo que los argentinos […] podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local‖ (Borges, 1974: 270). Además de la desbordada 
argentinidad de Reyes con el mate y las boleadoras, en este caso De Santis aplica el 
humor a través de la inversión: de la pregunta básica acerca de cómo adaptar una 
forma y unos personajes extranjeros al suelo argentino pasamos a cómo un detective 
local se desenvolvería en territorio británico –es decir, en un típico policial de 
enigma–.  
 Volvamos a La traducción: la presencia de Vázquez en la historia ya tenía, 
incluso, un episodio previo. Si en el diálogo que analizamos se hace hincapié en un 
problema que remite a lo estrictamente literario, en la primera aparición del uruguayo 
encontramos otro tema que conecta la literatura policial con la actividad del campo 
editorial: De Blast nos informa que Vázquez ―había traducido novelas policiales para 
                                                 
45
 Respecto al discurso criollista, la referencia insoslayable es el estudio de Prieto (1988). Por otra 
parte, además de los dos ejemplos de personajes de ficción, el nombre ―Saturnino‖ permite remitirnos 
al escritor correntino Saturnino Muniagurria, autor de un relato policial ignorado por la crítica hasta 
hace muy poco tiempo, ―El caso de Apolonio Menéndez‖ (1967), y analizado en un texto reciente de 
Pignatiello (2016). 
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las colecciones Rastros y Cobalto‖ (De Santis, 1998: 33).46 Podríamos interpretar la 
referencia a Rastros y Cobalto como una suerte de homenaje a un segmento del 
género policial argentino en algunas ocasiones menospreciado, en contraste con otras 
colecciones que gozaban de gran reputación. En efecto, Braceras, Leytour y Pittella 
(1986: 49-51) realizan una clasificación binaria que marca una división entre 
colecciones ―de quiosco‖ y ―serias‖: Cobalto y Rastros pertenecen a las primeras y 
son coetáneas de la prestigiosa El Séptimo Círculo (dirigida entre 1945 y 1956 por 
Borges y Bioy Casares –y posteriormente por Carlos Frías–). En este sentido, 
podemos concebir una apuesta autoral por rescatar dos colecciones de policiales que, 
en tanto expresiones de una cultura popular y masiva, han sido clasificadas en franca 
oposición al ámbito de las letras consagradas (Braceras, Leytour y Pittella, 1986: 16). 
Este homenaje se repite nuevamente en Los anticuarios (2010), con otra mención a 
Rastros y Cobalto (De Santis, 2010: 128) y a la que se suma una referencia aún más 
amplia: ―En la vidriera había unos pocos libros ajados: una novela de Somerset 
Maugham, La muñeca sangrienta de Gaston Leroux, unos manoseados ejemplares de 
la revista Leoplán‖ (De Santis, 2010: 83). En esta cita tenemos, en una mención al 
pasar, varios elementos ligados a una presunta ―literatura menor‖: en primer término, 
la referencia a Somerset Maugham resulta contrastable con aquellas irónicas y 
descalificadoras palabras que Tomatis le dedica a Maugham en Lo imborrable (1992) 
de Juan José Saer: ―¡Ah, Somerset Maugham! Sabía decir de sí mismo que era el 
primero entre los [escritores] de segundo orden, pero me parece que se juzgaba 
generosamente‖ (Saer, 2003: 114). En segundo lugar, la mención a Gaston Leroux 
puede ser interpretada a modo de sinécdoque de la tradición francesa de literatura 
policial –si bien La muñeca sangrienta (1954 [1923]) no es precisamente una obra 
del género, como sí lo es su clásico El misterio del cuarto amarillo (2010 [1907])–, 
tradición usualmente olvidada y desatendida en la Argentina y de la que De Santis ya 
había demostrado un conocimiento preciso y más amplio en El enigma de París.
47
 
                                                 
46
 Ya advertimos en la introducción que un significativo trabajo de Campodónico (2016) facilita un 
panorama del mercado editorial y la literatura policial de mediados del siglo XX. También resultan 
relevantes los trabajos de Carlos Abraham (2012; 2017) sobre las editoriales Tor y Acme 
(homenajeadas por De Santis, a través de menciones puntuales, en distintas novelas). Para una visión 
general de la edición en el país a mediados del siglo XX, también ya nos hemos remitido al aporte de 
de Diego (2014). 
47
 Setton sostiene la tesis de que el menosprecio de Borges por la literatura francesa ha determinado 
una configuración selectiva en la historia de la narrativa policial en la Argentina: 
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Por último, los ejemplares de la revista Leoplán nos devuelven a la reivindicación de 
la literatura policial ―de quiosco‖, según la clasificación antes citada de Braceras, 
Leytour y Pittella (1986: 49-51). 
 Sin embargo, lejos de ser un homenaje solemne, vemos que la ponderación de 
las colecciones baratas se realiza desde una perspectiva humorística. Vázquez refiere 
una anécdota en que pierde en el hipódromo una novela de gángsters que debía 
traducir, titulada Una lagartija en la noche: 
 
[…] Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos días 
necesita la traducción. ¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado 
le clava un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagartija. 
¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción? En Nueva York. Pasé toda la 
noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres 
ediciones. (De Santis, 1998: 33; énfasis propio) 
 
En esta cita apreciamos otro giro humorístico que se burla del descuido en la edición 
de tales colecciones, con la situación extrema de una ―traducción‖ hecha sobre un 
libro perdido. Pero, además, el diálogo citado se enmarca en una conversación en la 
que percibimos, otra vez, el desinterés de De Blast por el tema, ya quien piensa 
obsesivamente en Ana Despina: ―Cuando uno está pendiente de una mujer, descuida 
el resto del mundo‖ (De Santis, 1998: 34).48 De este modo, nuevamente la referencia 
a lo policial resulta inmersa en cierta tensión, pues el género es traído a colación 
como tema de conversación aunque, al mismo tiempo, el protagonista lo minimiza. 
 Por último, debemos indicar que el homenaje a la presunta ―literatura menor‖ 
no implica dejar de lado la ―alta literatura‖. Al contrario, recordemos que la primera 
parte de La traducción comienza con un epígrafe de Borges sobre la desconcertante 
tarea de la traducción. Luego, en el inicio de cada una de las restantes partes del 
                                                                                                                                          
[…] la impugnación de la tradición francesa decimonónica ha derivado en un 
desconocimiento de esta rama del género y, consecuentemente, en una desatención de la 
literatura nacional vinculada a ella. La historia usual del género, en cambio, ha sido elaborada 
en gran medida a partir de la lectura de Borges –intencionadamente parcial– de los relatos de 
Edgar Allan Poe y de G. K. Chesterton. De este modo, un programa literario se ha 
transformado en la interpretación de la historia del género en la Argentina. (2012: 47) 
   
48
 La prioridad de atraer a una mujer antes que resolver una investigación es un motivo recurrente en 
las novelas de De Santis. El protagonista de Pesadilla para hackers (2015 [1992]) lo afirma de 
manera muy clara: ―Sé que mientras cuento esto parece como si todo el tiempo yo hubiera estado 
obsesionado por aclarar la razón de los ataques de locura. Bueno, en realidad eso me preocupaba, pero 
no estaba tan pendiente de nada como de Mariana. Creo que si fui hasta el fin fue para estar junto a 
ella en algo, aunque fuera peligroso y estuviera todo fuera de control‖ (De Santis, 2015 [1992]: 48).   
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libro, leemos epígrafes de Dante Alighieri y Ferdinand de Saussure –además de una 
cita apócrifa de un autor inventado: Babel de Ulises Drago–.49 Estas menciones a 
acendrados representantes del mundo de las letras, leídas en conjunto con las 
referencias de los párrafos precedentes, nos brindan una clave sobre la poética de De 
Santis, que se apoya tanto en expresiones de la cultura popular y masiva como de la 
―alta cultura‖. Así, justamente, La traducción nos deja la impresión patente de que la 
literatura de De Santis se construye con toda la literatura. 
 
1.4. Un detective local: la figura del comisario 
 
 Además de la presencia del uruguayo Vázquez y la mención que este hace de 
dos elementos significativos en la constitución de un policial nacional (por un lado, 
el problema de la traducción de una oralidad extranjera a una local y, por otro, la 
edición y circulación de libros policiales a través de editoriales de quiosco), en La 
traducción hallamos otro aspecto que nos remite a la tradición argentina de literatura 
policial: la figura del comisario. Según Braceras y Leytour, se trata de un personaje 
caracterizado por su sentido común y su sencillez, en oposición al marcado 
intelectualismo y la ostentosa vanidad del prototípico detective inglés (1998: 19). 
Según estas autoras, los comisarios más conocidos y sus autores son: Treviranus (de 
Borges), Leoni (de Pérez Zelaschi), don Frutos Gómez (de Ayala Gauna), Laurenzi 
(de Walsh) y Baliari (de Firpo).
50
 Ellos ―son hombres sencillos que para descubrir al 
culpable apelan a la enorme experiencia que les ha dado el trajinar por distintas 
comisarías a lo largo y ancho del país‖ (Braceras y Leytour, 1998: 19).51 En estas dos 
cuestiones, la experiencia y una carrera profesional que impide el sedentarismo, 
                                                 
49
 Una denominación similar, con otro nombre de pila y con una leve modificación en la acentuación 
del apellido, es usada posteriormente por De Santis para el protagonista de las novelas El inventor de 
juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve: Iván Dragó. A su vez, el nombre de este 
personaje es una copia casi idéntica –con la diferencia en la tilde de la ―o‖– de la denominación de un 
personaje fictivo de la cultura de masas: Iván Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Rocky 
en el film Rocky IV (1985). Si volvemos con esta mención al nombre ficticio que firma ese epígrafe 
apócrifo de La traducción, Ulises Drago, podríamos ver en él una sugestiva convivencia entre Ulises 
de Joyce y Rocky de Stallone. 
50
 De acuerdo a Pignatiello (2014: 108), podemos encontrar comisarios anteriores y posteriores a 
ellos: desde el comisario de ―La pesquisa‖ de Paul Groussac, de fines del siglo XIX, hasta el reciente 
comisario Croce de Ricardo Piglia, que protagoniza Blanco nocturno (2010) y Los casos del 
comisario Croce (2018). 
51
 Braceras y Leytour completan la descripción con otras características: ―Generalmente son 
provincianos y comparten con el detective clásico su condición de célibes. Suelen ser solteros o 
viudos, están solos, cobran un sueldo por su trabajo y no tienen familia‖ (1998: 19).   
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podemos trazar un nexo con Guimar, el comisario de La traducción. Este personaje 
tiene apariciones puntuales en la medida en que se producen las muertes y, 
fundamentalmente, en el final de la novela, cuando lleva consigo a De Blast por la 
comisaría y el museo municipal para explicarle el misterio de los lobos marinos 
muertos. Guimar le habla al traductor acerca de su trabajo, durante un lustro, basado 
en documentar todo lo que sucede en Puerto Esfinge: 
 
 –Llegué hace cinco años a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba 
nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada y que 
pasen muchas cosas es una cuestión de observación. Me encontré con un 
archivo vacío, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y 
que están dirigidos a mí. Desde que llegué empecé a llenar el archivo; apenas 
me senté compré cinta nueva para la máquina y me puse a escribir. Una 
carpeta para cada tema. En ese archivo está toda la historia del pueblo y nadie 
lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de afuera y porque quiero que me 
entienda […]. Tengo anotado todo. A veces me sirve para presionar a la 
gente, pero es mucho más que eso. No quiero que nada de lo que pase quede 
afuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda actuar, que tenga 
las manos atadas. No sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer 
justicia, pero quiero que todo quede por escrito. (De Santis, 1998: 170)  
 
En este largo fragmento tenemos varias cuestiones: en primer lugar, leemos unas 
palabras que nos llevan a la conclusión de que la observación consiste menos en una 
práctica rutinaria del investigador que en una decisión política –decisión que trae 
aparejada una política de la observación–. No se trata de la observación clásica de 
indicios, aunque Guimar también emplee este método; al contrario, para el comisario 
la observación no se reduce a un mero hacer técnico, sino que implica una dimensión 
epistemológica, pues ella marca ―la diferencia entre que no pase nada y que pasen 
muchas cosas‖ (De Santis, 1998: 170).52 Pero, en segundo lugar, vemos que la 
naturaleza curiosa de Guimar se complementa con una intención de registrar por 
escrito el producto de sus pesquisas –y la historia de todo el pueblo, como él mismo 
dice–, de modo que la observación, además de tener un fundamento político, 
                                                 
52
 En el comisario Croce de Piglia hallamos una postura similar, cuando le dice a Renzi: ―Qué quiere 
decir ver algo tal cual es; no es fácil‖ (Piglia, 2010: 142; énfasis del original). En general, la 
observación es un motivo significativo de la literatura policial: sirve como clave resolutiva de un 
enigma (por ejemplo, en ―La carta sustraída‖), pero también resulta un elemento que otorga entidad y 
distinción al género: en la larga disquisición sobre las capacidades analíticas al comienzo de ―Los 
asesinatos de la Rue Morgue‖, leemos que ―la diferencia en el alcance de la información obtenida no 
radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. Lo que se necesita es 
saber qué observar‖ (Poe, 2010: 471; énfasis del original). 
42 
 
epistemológico y una técnica de aplicación, también se proyecta hacia una operación 
que fija lo dicho.
53
 Esta actividad reviste a Guimar de una mayor elevación 
intelectual respecto al linaje de comisarios en que lo inscribimos: pensemos, por 
ejemplo, en los relatos de Walsh que tienen como protagonista al comisario 
Laurenzi, cuyas historias nos llegan a través del periodista Daniel Hernández. Al 
contrario, en La traducción Guimar observa y él mismo escribe el producto de su 
trabajo investigativo. Una vez que De Blast le refiere la historia de las muertes de 
Valner, Rina y Zúñiga, el comisario saca una carpeta, consigna en la cubierta el título 
―Lengua del Aqueronte‖ y consulta al traductor si está bien escrito.54 Sin embargo, 
en tercer lugar, en el fragmento citado hallamos otro elemento con el que volvemos a 
asociar a Guimar con Laurenzi, relativo a una visión pesimista sobre la justicia: ―No 
sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia‖ (De Santis, 1998: 
170), le dice Guimar a De Blast en una confesión que lo aproxima al tono resignado 
de la voz de Laurenzi.
55
 
 
1.5. Lobos marinos, muertes terrenales: la serie negra 
  
 El énfasis en la figura de Guimar nos permite pasar a otra cuestión en la que 
deseamos detenernos y, en ella, unas palabras del comisario resultan fundamentales. 
Hay un misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos 
misteriosa sucesión de lobos marinos muertos.
56
 Esta historia solo aparece en 
momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos 
                                                 
53
 Previamente, en La sombra del dinosaurio (2013 [1992]), encontramos otro ejemplo de la voluntad 
de dejar por escrito la historia de una localidad pequeña –de la provincia de Chubut, en este caso–. En 
esta novela hay un ciudadano, Santiago Marón, que es la memoria viva del pueblo y a él ―l[e] 
preguntamos de todo, desde los nombres de los intendentes o los párrocos de la iglesia, hasta los 
circos o las ferias que pasaban por aquí, o los chismes de amoríos. Todo. Y cuando hayamos 
terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de este pueblo‖ (De 
Santis, 2013 [1992]: 64).  
54
 Hay, de hecho, una autoconciencia de Guimar sobre el propio proceso de escritura, cuando comenta 
en broma la forma en que lo hace: ―Cuando detecto un delito lo escribo en mayúsculas; eso es todo lo 
que puedo definir como mi estilo literario‖ (De Santis, 1998: 170). De todas formas, el hecho de que 
pregunte cómo se escribe una palabra deja en claro que Guimar no es un letrado. 
55
 Por ejemplo, en el cuento ―En defensa propia‖, Laurenzi le confiesa a Hernández su incapacidad 
para cumplir con su deber en el final de su carrera: ―Yo, a lo último, no servía para comisario‖ 
(Walsh, 2013: 279). Si bien se trata de una confesión que, en el marco de una charla en un bar, resulta 
dotada de un componente humorístico, tampoco por eso deja de manifestar la resignación de Laurenzi. 
56
 Si bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la 
primera lectura de la novela sospechamos una posible conexión, pues las muertes de cada serie se 
suceden de manera alternada y cada una de ellas totaliza cuatro víctimas.  
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animales y, casi al final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su 
develamiento. Este lleva a De Blast al museo municipal y allí da con Lugo, a quien 
acusa con absoluta certeza por haber matado a los lobos marinos. En el mismo 
museo, el comisario encuentra una maza con la que explica la ―epidemia‖ de los 
cráneos rotos de los lobos marinos –cráneos rotos que De Blast no había notado en 
sus caminatas por la playa–. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un 
ejecutor que mata a tres lobos marinos a cambio de dinero y por pedido de dos 
bomberos –Trigo y Diels–. Él ignora los motivos, es un ―pobre infeliz‖ (De Santis, 
1998: 175), según Guimar.
57
 De Blast le pregunta al comisario los motivos por los 
cuales los bomberos matan animales y la respuesta del comisario nos brinda una 
resolución que trae a cuenta una historia propia de la serie negra: 
 
 –Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio 
liberado. Garitos donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres 
o cuatro mujeres entradas en años reciben a camioneros y a obreros del 
puerto. Hace diez días, uno murió en una pelea o en un ajuste de cuentas; el 
dueño de uno de los tugurios, borracho, tiró el cuerpo al agua cerca de la 
costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de 
la costa: vuelven. Este hombre les pidió a los bomberos que se encargaran del 
asunto. Cuando el muerto volvió, los bomberos se llevaron el bulto envuelto 
en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, 
inventaron lo de la epidemia para distraer: así ya no importaba que los vieran. 
Lo hicieron hace cinco años, antes de que yo llegara, y les salió bien. 
Probaron de nuevo. (De Santis, 1998: 175-176)
58
 
 
Aquí tenemos un procedimiento habitual en las ficciones de De Santis, consistente en 
incorporar micro-historias a la narración principal. En este caso, la particularidad 
reside en que la historia puede ser propia del género negro: muertes anónimas y no 
esclarecidas, criminales que no pagan por sus transgresiones, bajos fondos –un 
prostíbulo y una casa de juego ilegal en una zona liberada en las afueras de Puerto 
Esfinge–, ajustes de cuentas, vínculos entre los marginales y la fuerza pública estatal 
–los bomberos–. En una historia contada en veinte renglones hay una múltiple 
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 El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crímenes es un rasgo de la serie negra. En la 
misma dirección, vale recordar la acertada afirmación de Sebreli, quien, al comentar la obra de 
Dashiell Hammett, sostiene: ―no interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala‖ (1997: 
228). 
58
 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precisión respecto a una nota al pie anterior, 
pues la serie de lobos marinos muertos cuenta con una víctima humana entre ellas, más allá de que 
públicamente es presentada como la primera muerte de un lobo marino: se trata de un asesinato previo 
a las observaciones de De Blast pero que abre la serie de muertes de los animales. 
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tematización de elementos inherentes a la serie negra: el poder, el dinero, la 
corrupción, la violencia, el cinismo y el sexismo (Piglia, 1979; Giardinelli, 2013), así 
como un campo léxico que le es propio: ―ranchos‖, ―ajuste de cuentas‖, ―tugurios‖, 
―borracho‖, ―asunto‖. 
 Si bien a De Santis se lo suele asociar –con justicia– a la vertiente clásica del 
policial (Gamerro, 2006: 85), además de esta historia paralela sobre los lobos 
marinos, en sus producciones identificamos otros elementos semánticos y sintácticos 
que permiten trazar un vínculo con la literatura y el cine negro norteamericanos; por 
ejemplo: la caracterización de Lucas Lenz como una suerte de private eye en Lucas 
Lenz y el Museo del Universo (1992), los golpes y los blackouts en varias novelas, 
como Filosofía y Letras (1998), El teatro de la memoria (2000) y El calígrafo de 
Voltaire (2001), los ambientes prostibularios en un extenso pasaje de Los anticuarios 
(2010), la estructura cinematográfica que encontramos en la mayoría de sus novelas 
–con asesinatos que se dan progresivamente a lo largo de las historias y no como 
punto de partida, tal como sucede en los policiales clásicos– o el uso habitual de la 
primera persona para narrar.  
 De este modo, postulamos una interpretación de la narrativa de De Santis que 
contemple el aporte de la hard-boiled fiction y de las figuras de Raymond Chandler y 
Samuel Dashiell Hammett como sus máximos exponentes,
59
 así como del creciente 
peso que ganó en la Argentina en la década de 1970 –aunque cuenta con una 
producción creciente ya desde las décadas de 1950 y 1960 (Lafforgue, 1996a: 19)–, 
gracias a las ficciones de Eduardo Goligorsky, Juan Martini, Osvaldo Soriano o 
Sergio Sinay, entre otros (Rivera, 1996: 99).
60
 Desde luego, con esto tampoco 
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 Si bien muchas veces se menciona a Chandler y Dashiell Hammett como los creadores de la 
vertiente negra de la literatura policial, recordemos que existe un consenso respecto al carácter 
inaugural que tiene el cuento ―El falso Burton Combs‖ (1981 [1922]) de Carroll John Daly: ―The birth 
of hard-boiled detective literature might fairly be traced to Black Mask, and more specifically to its 
December, 1922, issue. That issue contained Carroll John Daly‘s first story, ‗The False Burton 
Combs,‘ and the first crime story of Dashiell Hammett (writing as Peter Collinson) ‗The Road 
Home‘‖ (Yarbrough, 2008: 2151). Esta sentencia sobre el carácter fundacional del relato de Daly 
también la hallamos, por ejemplo, en los trabajos de los críticos españoles Vázquez de Parga (1981: 
185-186) y Coma (1986: 61-62). Por supuesto, esto tampoco debe hacernos olvidar el relato ―Los 
asesinos‖ de Ernest Hemingway, que es cronológicamente posterior pero que también ha sido 
señalado como fundante, por ejemplo por el propio Piglia (2006 [1986]: 59). 
60
 Rivera, en la pequeña referencia biográfica sobre Goligorsky incluida en El Relato Policial en la 
Argentina. Antología crítica, dice que la novela Lloro a mis muertos (1960) apareció originalmente 
con el seudónimo de James Alistair (Rivera, 1999 [1986]: 135). Desde luego, podemos conectar en 
este sentido a Goligorsky y a otros ―escritores fantasmas‖, como Roger Ivnness (Roger Pla), Pedro 
Pago (David Viñas), W. I. Eisen (Isaac Aisemberg) o Knut Welhaven (Guillermo Saccomanno), con 
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apuntamos a adscribir La traducción, sin más, a la tradición del policial negro 
argentino. Pero, así como antes vimos que resulta atinado poner la novela en diálogo 
con las producciones de Walsh y Ayala Gauna de mediados del siglo XX, también 
podemos leer la ficción de De Santis en sintonía con la tradición nacional de 
literatura negra que cobra relevancia desde la década de 1970. 
 
1.6. La dispersión: las participaciones genéricas 
 
 En los apartados anteriores hemos mostrado que La traducción contiene 
elementos del policial clásico y de la serie negra –además de que forma parte de un 
pequeño conjunto de policiales híbridos que se acerca a lo fantástico–. Así, 
arribamos a la conclusión evidente de que hay un uso complejo del policial, una 
multiplicidad de elementos diversos, y no una mera pertenencia genérica.  
 En una concepción del género como simple pertenencia y que podemos 
llamar reduccionista –aunque cualquier clasificación tienda a serlo–, ubicamos los 
encasillamientos de Gamerro, que incluye a La traducción en una lista de libros 
inscriptos en la vertiente clásica del policial (2006: 85), y de Hernando, que la 
aproxima a la novela negra (1999: 129). Ninguna de estas dos clasificaciones ahonda 
en algo más que su simple mención, pero esto es perfectamente razonable pues 
ninguno de ambos tiene a La traducción como centro de análisis.  
 Resulta curioso que el propio De Santis declara otro punto de vista: ni clásica 
ni negra, se encarga de cuestionar el propio carácter policial de la novela y afirma 
que, en su opinión, es más pertinente catalogarla como literatura fantástica, pues  
 
[…] la resolución del enigma pasa por esa lengua extraña que lleva al 
suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, sólo que la 
resolución es fantástica. Y son los finales los que definen los géneros 
siempre, nunca los principios. Sólo en el catorceavo verso se sabe si un 
poema es un soneto; sólo si confirmamos que todo terminó bien, sabemos que 
hemos visto una comedia. (Wieser, 2012: 70-1) 
 
                                                                                                                                          
la figura del uruguayo Vázquez, que se sumaría a ellos con su ya citada ―traducción‖ de la novela 
fictiva Una lagartija en la noche. De esta forma, la propia presencia de Vázquez en la novela puede 
ser interpretada como una maniobra restitutiva de una tradición argentina de ―escritores fantasmas‖ de 
literatura policial. 
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Como vemos, De Santis distingue algunos elementos que definen un clima policial 
(por ejemplo, menciona el escenario cerrado, tema que desarrollamos en el primer 
apartado). Sin embargo, advierte un alejamiento de este género y reconoce una 
aproximación al fantástico, que se concreta en el final de la novela, cuando 
entendemos que Naum y el resto de los traductores fallecidos a lo largo de la historia 
mueren en el intento de hablar ese idioma diabólico y mortal: la lengua del 
Aqueronte. 
 Pero, lejos de chocar contra nuestros argumentos, la postura de De Santis los 
sostiene y complementa. En nuestra exposición no afirmamos que La traducción sea 
un mero policial –clásico o negro–. Frente a la idea del encasillamiento y la 
pertenencia unívoca, optamos por una perspectiva que enfatice, siguiendo la línea 
trazada por Derrida (1980), las participaciones genéricas. En la misma dirección, 
hallamos de utilidad un artículo de Heidmann y Adam, quienes afirman que 
―[l]‘étiquette genre et les noms de genres […] ont tendance à réduire un énoncé à une 
catégorie de textes‖ (2004: 62; énfasis del original). En la estela derrideana, apuntan 
que ―[u]n texte n‘appartient pas, en soi, à un genre, mais il est mis, à la production 
comme à la réception-interprétation, en relation à un ou plusieurs genres‖ (2004: 62). 
De este modo, estos autores adscriben a un planteo en torno a lo que denominan 
efectos de genericidad, enfoque que permite concebir el vínculo de un texto con 
categorías genéricas abiertas (2004: 62).
61
 Además, indican distintos tipos de 
genericidad: autoral, lectorial, editorial; con ellas igualmente podemos remitirnos a 
distintos ejes que atraviesan la constitución del género policial.
62
 En efecto, en buena 
medida nuestro trabajo se basa en un ejercicio de genericidad lectorial, en la 
intención de leer un grupo de novelas como exponentes del policial. Pero, por 
supuesto, tampoco se trata de una clasificación cerrada; de hecho, podríamos ser más 
totalizadores y pensar una policialidad que atraviesa a más textos de De Santis. Por 
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 Siguiendo su hilo argumentativo, tenemos que la genericidad, a su vez, resulta inseparable del 
efecto de textualidad. De modo que, dada la existencia de un texto (un conjunto de enunciados que 
forman un todo comunicativo), hay un efecto de genericidad, es decir, inscripción de ese conjunto de 
enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que ata todo 
texto al interdiscurso de una formación social (Heidmann y Adam, 2004). 
62
 La genericidad lectorial resulta sustantiva para el policial si pensamos, por ejemplo, en aquella 
conferencia de Borges sobre el cuento policial, en la que comienza con su idea de un hipotético lector 
modelo que leería El quijote como un policial (Borges, 1980). De esta forma, tenemos que el lector 
ocupa un lugar clave en la concepción y afirmación de la policialidad de un texto: lo policial, en 
muchas ocasiones, pasa por cómo uno lee. 
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ejemplo, retomemos lo que consignamos en una nota al pie anterior, cuando 
afirmamos la posible inscripción de La traducción en un núcleo conformado por 
otras tres novelas: Filosofía y Letras, El teatro de la memoria y El calígrafo de 
Voltaire; en dicha nota apuntamos que estas cuatro ficciones pueden constituir una 
unidad en el marco de la obra de De Santis por varios motivos: su secuencialidad en 
la escritura y publicación, su extensión de alrededor de doscientas páginas, la 
estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La traducción, que tiene 
cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión de muertes, con 
protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas 
recurrentes (reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano). 
Ahora bien, agreguemos que esta agrupación puede incluso ampliarse si pensamos 
no solo en exponentes decididamente policiales como El enigma de París y 
Crímenes y Jardines, sino también en otros que son susceptibles de ser leídos bajo 
una grilla policial, como La sexta lámpara o Los anticuarios. (Este ejemplo es 
simplemente para mostrar la productividad del concepto de genericidad, así como el 
carácter parcial y relativo de los agrupamientos de las novelas.) 
 Otro desarrollo muy útil es la teoría semántica y sintáctica de Altman sobre el 
género. Según él, 
 
[…] la aproximación semántico-sintáctica a los géneros se basa en el 
reconocimiento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorías cuya 
existencia deriva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones invocamos la 
terminología genérica porque varios textos comparten unas mismas piezas de 
construcción (estos elementos semánticos pueden ser temas o tramas en 
común, escenas clave, tipos de personajes, objetos familiares o planos y 
sonidos reconocibles). En otros casos, reconocemos la afiliación genérica 
porque un grupo de textos organiza esas piezas de forma similar (vistos a 
través de aspectos sintácticos compartidos como la estructura de la trama, las 
relaciones entre personajes o el montaje de imagen y sonido). (2000: 128) 
 
Este autor sostiene que el género radica ―en la intersección entre una semántica 
común y una sintaxis común, en el poder combinado de una correspondencia dual‖ 
(2000: 129). En efecto, esto es precisamente lo que venimos haciendo y con lo que 
continuamos en el tercer capítulo: un análisis de factores semánticos y sintácticos, 
aun cuando por momentos prevalezcan unos u otros. Por otra parte, la claridad del 
libro de Altman no resigna otras complejizaciones y aborda, entre otros temas, el 
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carácter transhistórico de los géneros, su visión dinámica del proceso de 
generificación y las posibilidades de institucionalización de los géneros (2000).  
 A raíz de las conceptualizaciones de Derrida (1980), Altman (2000) y 
Heidmann y Adam (2004) en torno al género, nos resulta sensato y completamente 
factible que una ficción tome elementos de diversas matrices y que distintos géneros 
se hagan un lugar en él. En el caso particular de De Santis, se trata de un autor que 
trabaja fundamentalmente con elementos del género policial y del fantástico y, en 
este sentido, consideramos que La traducción es una buena síntesis de su proyecto 
narrativo, pues combina ambos –y algo similar sucede con Filosofía y Letras, que 
apela a motivos góticos y fantásticos–. Con dicho trasfondo teórico, en este capítulo 
estudiamos distintas modalidades a través de las cuales La traducción usa, evoca y se 
aproxima al género policial.
63
 De esta forma, logramos un doble resultado: evitar la 
reducción de la novela de De Santis y la del concepto de género.
64
 Así como el 
significante que da título a La traducción tiende a la dispersión, un análisis de los 
usos del policial que ella contiene nos guía por el mismo itinerario. 
 
  
                                                 
63
 La relación con el género policial, además, coloca a La traducción en una línea sucesoria más 
general con el sistema literario argentino, que según Lafforgue se estructura raigalmente en el policial 
(1997: 11). El propio Lafforgue nos recuerda, por cierto, que el vínculo de los escritores argentinos 
con este género no suele ser directo, sino estratégico y/o evocativo: 
 
[…] por estas latitudes [argentinas] no hay escritores que escriban en y sólo en el género, 
pero sí hay muchos –Borges, Walsh, Piglia, Martini, Feinmann– en que las voces del policial, 
sus énfasis y sus tretas, se dejan oír más allá de sus textos estrictamente policiales; y hay 
otros –Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Bernardo Kordon, Juan 
José Saer– en cuyos textos pueden detectarse elementos ciertos del género, aunque lo hayan 
practicado muy ocasionalmente. (1997: 21; énfasis del original) 
   
64
 Por supuesto, en este apartado no pretendimos efectuar un repaso exhaustivo del concepto de genre, 
que ameritaría una tesis aparte. Al menos nos interesamos por retomar algunas de sus derivas, a través 
de los trabajos citados de Derrida (1980), Altman (2000) y Heidmann y Adam (2004), aunque, desde 
luego, tampoco deberíamos obviar, solo por mencionar otros cuatro ejemplos, la mención del clásico 
texto de Bajtín (2011) sobre los géneros discursivos, el aporte de Guillén (2005) para pensar el género 
literario desde una múltiple perspectiva histórica, sociológica, pragmática, estructural, conceptual y 
comparativa o, a nivel nacional, los textos de Steimberg (2013), que remodela la definición de Bajtín, 
o Link (2003b), que retoma la perspectiva del género como dispositivo que capta y canaliza conflictos 
sociales. 
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Capítulo 2. “Lo policial” antes de los policiales65 
 
2.1. “Lo policial” como problema 
 
 Varios críticos suelen citar a Moretti y su idea, inspirada en una formulación 
de Weber,
66
 de que la literatura mundial es un problema y no un objeto (2000a: 55). 
El mismo planteo, según consideramos, puede ser aplicado a la literatura policial, 
que efectivamente puede ser concebida como un problema. 
 Pongamos dos ejemplos que evidencian este carácter problemático de la 
literatura policial. El primero podemos identificarlo a partir de un texto del propio 
Moretti, ―The Slaughterhouse of Literature‖ (2000b). Él plantea que la configuración 
de un canon supone la participación de rivales que han quedado en el olvido, tal 
como ocurre con los escritores contemporáneos a Conan Doyle –como Meade, 
Halifax, Pirkis o Ashdown, entre algunos de los que menciona– y que forman parte 
del proceso del ―matadero‖ de la literatura, es decir, de la alta selectividad y la 
eliminación de la mayoría de las obras de ficción en visiones posteriores y 
retrospectivas sobre y desde la historia de la literatura. Este planteo es muy 
inteligente, pero aquí nos interesa detenernos en una maniobra retórica, una suerte de 
pase mágico que efectúa Moretti y que puede pasar desapercibido en la lectura, ya 
que no es el centro de su artículo. Cuando define su corpus de trabajo, el investigador 
alega que elige trabajar con el género policial porque es más sencillo y porque puede 
ser reducido a un elemento: las pistas. Luego de esta afirmación, introduce una nota 
al pie en la que cita varios de los trabajos críticos y teóricos más clásicos sobre 
literatura policial, como efectivamente son los de Todorov (2003), Kracauer (2010), 
Bloch (1988) o Ginzburg (2013). Sin embargo, el lector que conoce estos textos 
seguramente sepa que ellos son bastante dispersos y que no necesariamente nos 
remiten al factor de las pistas –en todo caso, a partir de la misma bibliografía, uno 
tendría el mismo derecho para afirmar que lo central del policial es la investigación o 
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 Los primeros párrafos del primer apartado del presente capítulo forman parte del artículo ―La 
literatura policial como problema‖, publicado en el número 35 de CeLeHis: Revista del Centro de 
Letras Hispanoamericanas (Maltz, 2018c). El segundo apartado contiene fragmentos publicados 
previamente en el número 3 de Elos. Revista de Literatura Infantil e Xuvenil, bajo el título ―Lucas 
Lenz, el private eye de Pablo De Santis‖ (Maltz, 2016). 
66
 Dice Weber: ―No las conexiones «de hecho» entre «cosas» sino las conexiones conceptuales entre 
problemas están en la base de la labor de las diversas ciencias‖ (1978: 57; énfasis del original). 
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la tensión sobre el fundamento último de la verdad o algún otro aspecto que no nos 
interesa definir ahora–. Entonces, si bien el análisis que hace Moretti en dicho 
artículo es muy seductor y convincente, de nuestra parte sugerimos no perder de vista 
que dicho desarrollo surge de una simplificación: de decir que, en última instancia, el 
género policial puede ser reducido a un elemento textual –las pistas–. 
 Un segundo ejemplo que nos permite evidenciar el carácter problemático del 
policial surge de los aportes de otro crítico importante, Knight, quien se posiciona a 
favor de la denominación del género –al menos en inglés– como crime fiction, en 
detrimento de detective fiction:  
 
Some people use the term ‗detective fiction‘ for the whole genre, others call it 
‗mystery fiction‘. But as a reader soon discovers, there are plenty of novels 
(including some by Christie) without a detective and nearly as many without 
even a mystery (like most of Patricia Highsmith‘s work). There is, though, 
always a crime (or very occasionally just the appearance of one) and that is 
why I have used the generally descriptive term ‗crime fiction‘ for the whole 
genre. (2004: xii) 
 
Este tipo de definición arrastra el mismo problema que la simplificación de Moretti, 
pues, a fin de cuentas, reduce el género a un elemento propio de la codificación 
textual: la comisión de crímenes –además de que pasa por alto que, en su decisión, 
solo se remite a la denominación del género en lengua inglesa–.67 
 Con estos dos ejemplos –el policial reducido a pistas o a la comisión de 
crímenes–, entonces, queremos mostrar que, donde algunos críticos ven puntos de 
partida certeros para comenzar sus reflexiones, de nuestra parte vemos cuestiones 
que evidencian el carácter problemático y para nada sencillo de la literatura policial. 
Es verdad que, para ciertos desarrollos, suele ser habitual y necesario delimitar y 
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 Al contrario de Knight, que afirma la presunta neutralidad del sintagma crime novel (2004: xiii), no 
perdemos de vista que nuestro propio empleo del rótulo ―literatura policial‖ es muy problemático, 
pero optamos por esta denominación por convención y procedencia, pues en la Argentina la mayoría 
de los títulos de los trabajos críticos van en la misma dirección, aunque, por supuesto, esto no quita 
que ―lo policial‖ sea un problema, especialmente en nuestro país. Si bien aquí no nos interesa 
explayarnos en esta dirección, al menos muy brevemente deberíamos acotar que, así como algunos 
trazan rápidamente el vínculo de ―lo policial‖ con la institución policial, asimismo podríamos pensar 
en la raíz etimológica de ―lo policial‖ vinculado a la polis griega, es decir, a cierta forma de 
organización del orden social –y, por lo tanto, a cómo el género sería una forma de concebir y 
representar el orden social–. Como sea, en todo caso, aclaramos que nuestro uso por convención no se 
remite a la falsedad o veracidad del sintagma, sino a que sencillamente es la denominación habitual, 
que sigue siendo, según consideramos, más útil que otras –como ―género negro‖, que tiende a 
sobredimensionar el vector de ―lo negro‖–. 
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recortar una definición, pero justamente en nuestro caso la clave de la delimitación 
pasa por mostrar que la misma delimitación constituye parte del problema.
68
  
 Una de las aristas del asunto es, claramente, el problema de los géneros 
discursivos. Si bien las conceptualizaciones más textualistas de Bajtín –los géneros 
como conjuntos relativamente estables de enunciados (2011)– o Todorov –los 
géneros como codificaciones históricamente situadas de propiedades discursivas 
(1988)– continúan siendo muy útiles, asimismo, hoy en día no deberíamos dejar de 
pensar en genericidades lectoriales y editoriales (Heidmann y Adam, 2004), entre 
otras, que hacen que una definición textualista sea insuficiente –frente al análisis de 
Moretti basado en las pistas, podríamos confrontar la idea de Borges sobre el carácter 
sustantivo del lector para dar entidad el género policial (1980)–. 
 En esta línea de pensamiento, podemos traer a cuenta algunas afirmaciones 
que tienden hacia la complejización del concepto, como la intención de Siskind de 
desprenderse de la pervivencia de un fetichismo taxonómico (2013: 345). Él cita, a 
su vez, a Dimock, que apunta que el género no debería ser tanto una teoría de la 
clasificación sino de la interconexión (2006: 86),
69
 y por lo tanto postula la necesidad 
de una teoría con más anclaje en lo ―kin‖ en detrimento de lo ―kind‖, es decir, ―lo 
familiar‖ por sobre ―lo tipológico‖ –aunque, claro, ¿qué sería exactamente ―lo 
familiar‖?–.70 
 A modo de síntesis, mencionemos las dos grandes líneas en las que ha sido 
elaborado, tal como resume Habjan: 
 
[…] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one 
extreme, genres were understood as classes forming a system that can be 
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 Por supuesto, si los críticos aún se manejan con imprecisión, lo mismo sucede  con discursos menos 
refinados sobre el policial. Por tomar un caso argentino y reciente, podemos observar la convocatoria 
del ―Premio de Novela Negra Córdoba Mata 2018‖, en cuyo segundo requisito se postula: ―La obra 
deberá reunir una serie de características que se suponen definitorias del género negro‖ (las bases de la 
convocatoria pueden leerse en la página web correspondiente a la cuenta de Facebook del evento: 
https://www.facebook.com/ciclocordobamata). 
69
 Si bien suscribimos a la idea de Dimock, tampoco debemos desconsiderar la importancia clasificar. 
La clasificación no deja de ser una operación cognitiva e intelectual que efectuamos todo el tiempo, 
incluso cuando hablamos del problema del genre. Esta operación intelectual resulta indispensable para 
cualquier construcción de conocimiento y, por lo tanto, todo giro de sofisticación en la elaboración 
conceptual del género no puede o no debería soslayar la dimensión clasificatoria como un momento 
epistemológico necesario e inevitable.  
70
 Heath concibe una idea similar, cuando habla de una ―family resenmblance‖ (2004: 168) entre 
conjuntos de textos en detrimento de la noción de género como propiedades que haya que buscar en 
los textos. 
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either logically prescribed, as in neoclassical taxonomic conceptions of genre, 
or historically described, as in, for example, Tzvetan Todorov‘s proposition 
―to call genres only the classes of texts that have been historically perceived 
as such‖ […]. At the other extreme, genres were seen as symbolic resolutions 
of social contradictions: ―the idea is that literary genres are problem-solving 
devices, which address a contradiction of their environment, offering an 
imaginary resolution by means of their formal organization,‖ writes Franco 
Moretti in a recent defense of this view […]. (2016: 2-3) 
 
Desde luego, las referencias de Habjan a Todorov y Moretti podrían reemplazarse 
por otros teóricos que han sostenido tesis similares anteriormente, como Bajtín 
(2011) para las ideas de Todorov o Bazin (2005) para las de Moretti. Sin embargo, 
aquí no nos interesa retomar una historia exhaustiva de las formas en las que se ha 
conceptualizado el género. Por supuesto, sí nos importa tener presente el carácter 
problemático del mismo, así como los vectores teórico, epistemológico, estético, 
institucional, dimensional,
71
 normativo, etcétera, que acarrea o puede acarrear.  
 Entre las distintas versiones y reformulaciones del concepto de género, 
aquella establecida por Steimberg aún tiene una vigencia indiscutible: luego de 
recordar el carácter de institución que suele atribuirse a los géneros, él establece que 
estos ―pueden definirse como clases de textos u objetos culturales, discriminables en 
todo lenguaje o soporte mediático, que presentan diferencias sistemáticas entre sí y 
que en su recurrencia histórica instituyen condiciones de previsibilidad en distintas 
áreas de desempeño semiótico e intercambio social‖ (2012: 49; énfasis del original). 
Así como esta delimitación resulta lo suficientemente amplia y brinda la comodidad 
de una inclusión extensiva de todos los fenómenos semióticos, al mismo tiempo 
ofrece la posibilidad de hallar, en los objetos culturales, elementos puntuales, 
operacionalizables y distinguibles. Sin embargo, quizá deberíamos complementarla 
con la perspectiva de Cohen, quien insiste en no desdeñar el carácter abierto e 
histórico del género, pero, además, enfatiza la relevancia de la figura del crítico o 
investigador a la hora de pergeñar definiciones –aspecto contemplado pero no del 
todo explícito en la formulación de Steimberg–:  
 
                                                 
71
 Cuando mencionamos el factor dimensional, tenemos en mente la propuesta de Dimock (2006) de 
pensar la teoría de los géneros en vínculo con los postulados de la geometría fractal, que combina 
aproximaciones detallistas y generalistas de los fenómenos. 
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[…] Genre has been defined in terms of meter, inner form, intrinsic form, 
radical of presentation, single traits, family traits, institutions, conventions, 
contracts, and these have been considered either as universals or as empirical 
historical groupings.  
 In recognition of this multiplicity of definitions, I wish to argue that 
genre concepts in theory and practice arise, change, and decline for historical 
reasons. And since each genre is composed of texts that accrue, the grouping 
is a process, not a determinate category. Genres are open categories. Each 
member alters the genre by adding, contradicting, or changing constituents, 
especially those of members most closely related to it. The process by which 
genres are established always involves the human need for distinction and 
interrelation. Since the purposes of critics who establish genres vary, it is self-
evident that the same texts can belong to different groupings or genres and 
serve different generic purposes. (1986: 203-204) 
 
 Asimismo, sí queda claro que debemos contemplar una concepción del 
género que se constituya tanto dentro como fuera de los textos. Respecto al adentro, 
no se trata, tal como había postulado Todorov (2006), de descubrir una regla que 
funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de, en nuestro 
caso, ―obras policiales‖, sino de identificar motivos, temas, problemas, recurrencias. 
En este sentido, las novelas de Pablo De Santis en las que nos centramos no tienen la 
función de habilitarnos a ―descubrir reglas‖. Por supuesto, puede parecer paradójico 
que una aproximación genérica resulte focalizada en un solo autor, pero en todo caso 
sostenemos que las novelas de De Santis permiten una lectura privilegiada para 
observar algunos aspectos del policial e incluso podemos desprender de la lectura de 
novelas individuales problemas más generales (como veremos en los casos de El 
enigma de París y la literatura mundial o La hija del criptógrafo y la literatura 
argentina). Asimismo, al interior de la obra de De Santis, resulta significativo 
observar momentos en los que el policial se despliega con anterioridad a las cinco 
novelas que más nos interesan en nuestra exposición, lo que sucede tanto en las dos 
novelas protagonizadas por Lucas Lenz como en Páginas mezcladas. 
 Antes de pasar a ellas, sin embargo, no debemos pensar que, en la trayectoria 
individual de De Santis, el policial siempre estuvo presente y con una consideración 
estable y afirmativa. De hecho, más allá de su actual visibilidad como escritor de 
ficciones policiales y fantásticas, no está de más recordar su primera aparición en un 
ámbito público de las letras: con motivo de su premiación en el concurso ―Fierro 
busca dos manos‖, en el sexto número del año 1985, se publica una reseña biográfica 
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en la que un por aquel entonces jovencísimo De Santis confiesa que, en general, no le 
interesa la literatura policial, y en el artículo se lo describe de acuerdo a ciertos 
gustos propios de una cultura ―elevada‖, ―legítima‖, en oposición a los valores 
propios de una cultura masiva:  
 
[…] Una lista de lo que le gusta y frecuenta es ejemplar para descubrir su 
mundo: Kafka, desde siempre –que quiere decir los catorce, los quince–; 
Borges, Rimbaud, y algunos otros posteriores y definitivos: Céline y, sobre 
todo, el deslumbrante J. D. Salinger. 
 Pero también el cine, sin dudar. Le gustan las ideas y por ahí se anota 
en universos tan diversos como Fellini, Bergman o Saura y es previsible fana 
de los polacos: Wajda y Zanussi. 
 Todo redondea una imagen cuidada del gusto, alejada del consumo y 
de los medios más crudamente masivos y sus autores. Por ejemplo –pese a la 
naturaleza o ambientación de su relato [―Ataúdes sobre mi cabeza‖]– no es 
seguidor de la ciencia ficción más allá de los autores clásicos. Tampoco sigue 
la policial, sin contar las pilas de Agatha Christie adolescente o Erle Stanley 
Gardner, y confiesa haber leído los estruendos de Cosecha Roja de Hammett 
sin que se le haya caído el sombrero de la admiración en ningún tiroteo. 
(Fierro, Nº 6, 1985: 63) 
 
Desde luego, aquí no nos interesa la trayectoria biográfica de De Santis, aunque, en 
todo caso, la comparación de este punto de partida con el resultado actual de De 
Santis como escritor de ficciones policiales nos permite, una vez más, desmontar la 
idea del género solo como una acción voluntaria y autoral de codificación de 
propiedades discursivas. En el caso de De Santis, el triunfo del policial en su poética 
podría ser visto, entonces, como una fórmula que funcionó entre varias pruebas y 
búsquedas. Quizá algo del origen de estos usos podemos observarlos, entonces, en 
las novelas de Lucas Lenz y en Páginas mezcladas. 
 Ahora bien, para observar ―lo policial‖ en estas novelas –y en las siguientes–, 
elaboramos una definición operativa del género, de orden textualista –lo cual no 
significa que perdamos de vista los aspectos señalados previamente; en efecto, tal 
como señala Todorov: ―Toda teoría de los géneros se basa en una representación de 
la obra literaria. Por lo tanto es necesario empezar por presentar nuestro propio punto 
de partida, aun cuando el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo‖ (2006: 18)–. Por 
lo tanto, siguiendo los postulados de Bajtín (2011) y Todorov (1988; 2006), 
efectivamente pensamos aquí el género como una serie de regularidades observables 
que podemos identificar en las ficciones. Un conjunto de elementos que no son 
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todos, ni cada uno, condiciones necesarias del género, pero que en todo caso pueden 
aparecer o aportar algunas marcas significativas. Entonces, sin establecer una lista de 
aspectos exhaustiva ni definitoria, no debemos dejar de mencionar: a) la figura del 
detective o investigador (Borges, 1980) –aun cuando se pierda y no aparezca en 
algunas variantes del género–; b) la comisión de una transgresión, un delito, un 
crimen (Knight, 2004); c) una investigación; d) una estructura del relato que nos 
permite distinguir entre la historia del crimen y la historia de la investigación que 
reconstruye a la primera –aunque en la vertiente negra ambas tiendan a acoplarse– 
(Todorov, 2003); e) una tensión en torno a la verdad –verdad cuyo estatuto 
ontológico depende de la variante del género, pero que igualmente suele estar 
presente–; f) una teoría del conocimiento que otorga un lugar preferencial a la 
presencia de un sistema de pistas –al menos en la vertiente clásica–, que se conecta 
con una concepción de la verdad centrada en los detalles y en un paradigma 
indiciario –tal como ha sido conceptualizado por Ginzburg (2013), así como a los 
razonamientos analítico-deductivos que, tal como ha señalado Eco (1989), son 
ciertamente abductivos–; g) la representación de un espacio, urbano o rural, que no 
suele ser considerado como rasgo distintivo aunque suele tener un valor significativo 
–tendencia que se ha revertido, por ejemplo, con los trabajos de Cook (2011) o 
Schmid (2012)–.72 
 Insistimos en que estos elementos de ninguna manera son definitorios ni 
eternos y que, en todo caso, sirven a los fines prácticos para partir de una definición 
operativa de acuerdo a nuestros intereses.
73
 Quizá resulte útil si la concebimos como 
un tipo ideal weberiano, es decir, un ―cuadro conceptual que […] tiene el significado 
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 Incluso Erdmann tiende a pensar en la importancia que adquiere el ambiente, en detrimento del 
lugar que ocupa el crimen en sí: 
 
Surprisingly, the crime novel of the last decades is distinguished by the fact that the main 
focus is not on the crime itself, but on the setting, the place where the detective and the 
victims live and to which they are bound by ties of attachment. The surroundings where the 
investigations take place are portrayed with increasing inventiveness, to the extent that the 
crime itself appears to be at best merely a successful stunt. It almost seems as if the 
inventories of criminal motives and case histories have been exhausted, so that crime 
fiction‘s primary distinguishing characteristic has become the locus criminalis. (2009: 12) 
 
73
 Queda claro que, a fin de cuentas, incorporamos en nuestra definición de varios elementos tanto las 
pistas señaladas por Moretti (2000b) como el factor criminal apuntado por Knight (2004). Pero, en 
todo caso, consideramos que un elemento central de nuestra definición es reconocer su carácter 
problemático y su delimitación referida a los intereses concretos del investigador –en el caso de 
Moretti, su forma de enunciar parece situar a las pistas como una esencia inamovible e invariante del 
género–. 
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de un concepto límite puramente ideal, respecto del cual la realidad es medida y 
comparada a fin de esclarecer determinados elementos significativos de su contenido 
empírico‖ (1978: 82). 
 En la misma dirección, podemos brevemente establecer al menos tres 
características de las ficciones que consideramos significativas, tanto para la 
vertiente del policial de enigma, clásico o inglés, así como para la del negro, ―duro‖ 
o norteamericano. Tomamos tres elementos de la enumeración anterior: la figura del 
detective, la estructura del relato y la tensión en torno a la verdad.  
 Por una parte, entonces, para el policial clásico podemos configurar un tipo 
ideal con los siguientes elementos: a) el detective –en ocasiones denominado 
armchair detective– es un diletante, no trabaja y vive aislado del orden social; posee 
capacidades analíticas (deductivas); su método radica en el seguimiento de indicios, 
suele ser un personaje excéntrico; posiblemente los dos ejemplos más populares de 
este modelo sean Sherlock Holmes y Hercules Poirot; b) en cuanto a la estructura del 
relato, en esta vertiente del género leemos la historia de la investigación, que 
reconstruye la otra historia, la del crimen –aquí seguimos el esquema de Todorov 
(2003)–, y la narración está a cargo del acompañante del detective –Watson con 
Holmes; Hastings con Poirot–; c) en lo que respecta a la tensión en torno a la verdad, 
se da por descontado que hay una verdad objetiva y externa que el detective devela y 
reconstruye, punto por punto, de manera lógica –y es una verdad a la que se accede 
deduciendo lógicamente y/o indagando empíricamente los indicios–.  
 Por otra parte, para el policial negro tenemos los siguientes rasgos: a) el 
detective, usualmente conocido como private eye, es un profesional, pero no trabaja 
en grupo, sino que es un solitario que actúa para su propia susbsistencia; es un 
personaje de acción que puede destacarse por sus capacidades físicas –muchas veces 
ha sido concebido como un personaje que hereda los rasgos de los pathfinders de los 
cuentos norteamericanos del lejano oeste, cuando el oeste se acaba y solo queda la 
ciudad para vivir (Grella, 1980)–, pero también es rápido y lúcido mentalmente, 
aunque más que nada en los juegos de palabras, suele ser un sujeto solitario y de 
acción; los ejemplos fundacionales son Philip Marlowe, Sam Spade y el agente de La 
Continental; b) respecto al relato: la historia de la investigación coincide con la 
historia del crimen y por lo general es narrada en primera persona; c) en cuanto a la 
verdad: no existe una única verdad, sino que más bien hay un entramado de voces y 
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múltiples interpretaciones; muchas veces no entendemos lo que pasa, ni siquiera al 
final, y tampoco el detective, que en ocasiones resulta golpeado y pierde la 
conciencia –recordemos que existe el motivo del blackout– y luego no podemos 
reconstruir la historia; las verdades parciales del detective son conjeturas, 
razonamientos rápidos que no necesariamente responden a una lógica necesaria, sino 
más bien al vértigo del momento.
74
 
 Con estos modestos parámetros ordenadores, entonces, hacemos explícitas 
algunas de las definiciones de las que partimos para nuestro análisis, aunque, por 
supuesto, ninguna de ellas tenga que ser tomada, insistimos, como una verdad 
esencial, sino como tipos ideales weberianos que ordenan, en el aspecto 
metodológico y operativo, nuestra aproximación a los textos. 
 
2.2. Lucas Lenz, private eye 
 
 Nuestro punto de partida con La traducción no desconoce usos previos del 
policial por parte de De Santis. Ya en 1992, con la publicación de Lucas Lenz y el 
Museo del Universo, observamos un detective que es construido fundamentalmente 
en afinidad con la tradición de detectives ―duros‖ del policial negro (con Sam Spade 
de Dashiell Hammett y Philip Marlowe de Chandler a la cabeza). Este hecho, que 
vincularía la novela a una literatura para ―adultos‖, puede ser contrastado con el 
público al que se dirige: recordemos que en la contracubierta hay un aviso que 
recomienda un lector de aproximadamente doce años.
75
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 Concebimos y elaboramos estos tipos ideales del policial y de las vertientes clásica y negra para 
clases de literatura en el Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER). Por supuesto, si bien la 
clasificación general es de elaboración propia, todas las ideas son tomadas de varias fuentes, que 
exceden en cantidad a las dos o tres sí explicitadas. En este caso, al tratarse de una enumeración, 
preferimos no cargarla con muchas citas de referencia, aunque, desde luego, ninguna de ellas es 
novedosa:  
 
 […] todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no es 
un primer hablante, quien haya interrumpido por vez primera el eterno silencio del universo, 
y él no únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que 
cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su 
enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, polemiza con 
ellos, o simplemente los supone conocidos por su oyente).‖ (Bajtín, 2011: 255)  
75
 Desde luego, es pertinente aclarar que el paratexto de la edad recomendada probablemente haya 
sido producto de una decisión editorial –especialmente teniendo en cuenta la aclaración previa sobre 
la inscripción del libro en el catálogo de novelas juveniles de Alfaguara–, y no del autor. Al contrario, 
sí podemos adjudicar a este último la caracterización del protagonista de la novela en afinidad con la 
tradición de detectives ―duros‖ del género negro. De hecho, en este trabajo intentamos mostrar que el 
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 La ficción nos presenta, justamente, a Lucas Lenz,
76
 un buscador de objetos 
perdidos, el único en la ciudad. Debido a esto, el señor Raval lo contrata para que se 
encargue de encontrar diversos objetos, con el fin de recomponer el Museo del 
Universo. Así, en esta novela leemos dos aventuras: la búsqueda de la pluma-
vampiro y la de la Piedra Negra.
77
 Estas historias se desarrollan, respectivamente, en 
el tercer y cuarto capítulo de la novela. Pero, en nuestro análisis, optamos por 
detenernos en la presentación previa del protagonista.  
 Si en Salvatrio, el protagonista de El enigma de París, hallamos un prototipo 
de detective basado en el modelo clásico –aún bajo la forma de la parodia y la burla–, 
el personaje de Lucas Lenz se construye explícitamente en la línea de los detectives 
―duros‖ del género negro –literario y cinematográfico–. Narrada en primera persona, 
en las primeras páginas de Lucas Lenz y el Museo del Universo tenemos una clara 
auto-representación de sí mismo en ese sentido:  
 
Yo me hice buscador de cosas perdidas. No gané plata, no tuve éxito, recibí 
muchos golpes, tuve miedo más de una vez […]. Un buscador de cosas 
perdidas es algo parecido a los detectives privados de las películas, pero 
dedicado solamente a buscar cosas perdidas. Es decir, ni personas ni dinero. 
Cualquier cosa que esté perdida por ahí. (De Santis, 2009: 12)  
 
 En esta presentación de sí mismo, observamos un par de aspectos que acercan 
sin dudas a Lenz al paradigma del private eye: recibir golpizas y no ganar mucha 
plata. Respecto a esto último, Lenz encaja con el modelo de detective que trabaja 
para ganar su subsistencia: ―Me pagan para esto‖, le dice Lenz al señor Faber, y 
además aclara que dice esa frase ―en tono de detective duro‖ (De Santis, 2009: 22), 
por lo que apreciamos una forma de pensarse a sí mismo en vínculo directo con un 
paradigma de detective proveniente de la ficción.
78
 En cuanto a las golpizas, 
                                                                                                                                          
propio autor es reacio a dividir su literatura entre dos públicos distintos. Por ejemplo, en un breve 
texto titulado ―Una cuestión de género‖, De Santis expone de manera clara una defensa y, al mismo 
tiempo, una actitud crítica respecto a la literatura juvenil (De Santis, 1998: 6-7). 
76
 Resulta conveniente al menos mencionar que el nombre ―Lenz‖ tiene antecedentes en el mundo de 
las letras, particularmente las germanas: es el apellido del escritor Siegfried Lenz (1926-2014) y, 
previamente, el título de una novela inconclusa de George Büchner (1813-1837), basada en la vida del 
escritor Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792). 
77
 Y, en el segundo libro, Lucas Lenz y la mano del emperador (2000), el protagonista se dedica 
justamente a buscar la mano del emperador. 
78
 En efecto, hacia el final de la novela, leemos que Lenz piensa en sus trabajos divididos por casos, y 
traza una comparación con el detective Perry Mason –del escritor Erle Stanley Gardner–, cuyas 
historias leía en su niñez y que también se organizaban por casos: ―yo mentalmente llamaba ‗casos‘ a 
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debemos decir que Lenz las recibe pero también las da. Y, si bien él se diferencia del 
private eye cuando dice que busca cosas en vez de personas o dinero, no debemos 
olvidar que una de las novelas fundacionales del género negro, El halcón maltés 
(1962 [1930]) de Dashiell Hammett, se basa justamente en la búsqueda de un objeto: 
el halcón maltés. 
 Lenz también se caracteriza por ser un individuo solitario: no solo resulta el 
único buscador de objetos de la ciudad, sino que en su propia vida y trabajo tiende a 
la soledad. Más allá de la breve mención a su niñez, de la que conocemos la 
existencia de un hermano (Federico), en la actualidad, en el tiempo de enunciación 
de la novela, no hay referencias a su vida personal o familiar: solo sabemos que 
alquila una oficina barata por la zona de tribunales (la oficina: otro elemento que lo 
liga a la figura del private eye).  
 En lo que respecta a las relaciones con mujeres, observamos vínculos tanto en 
Lucas Lenz y el Museo del Universo como en Lucas Lenz y la mano del emperador: 
con Mirna en el primer libro y con Diana en el segundo. Pero ambos terminan en 
sendos fracasos. Lucas Lenz y el Museo del Universo se cierra cuando Lenz va a 
buscar a Mirna; sin embargo, en el comienzo de Lucas Lenz y la mano del 
emperador leemos sobre los fracasos de Lenz en diversos planos, entre ellos el 
amoroso, aunque no llegamos a conocer mayores detalles: ―Había gastado el dinero 
de sus últimos trabajos, había apostado en vano contra un viejo campeón de ajedrez 
en el tablero de piedra de una plaza, y había tenido algunos problemas amorosos‖ 
(De Santis, 2010: 18). A su vez, en la historia de esta segunda novela, Lenz conoce a 
Diana. Aunque, una vez más, el vínculo se frustra, en esta ocasión debido a un 
dilema al que es sometido Lenz: conocer la verdad o quedarse con la mujer deseada. 
Lenz intenta observar a la mujer que está a lo lejos, aunque Martín Gamma lo insta a 
que renuncie a ello: ―Deje de mirar la ventana. Ella ya no está. La sacrificó por lo 
que ahora voy a contarle‖ (De Santis, 2010: 72). Y, así, damos también con otro 
elemento que permite unir a Lenz a la tradición del género negro: la verdad a la que 
arriba surge de un sacrificio, de una exposición al peligro, de una resignación; surge 
de un proceso, antes que de algún tipo de método deductivo propio del policial 
clásico. 
                                                                                                                                          
lo que me tocaba buscar, quizá porque de chico leía novelas protagonizadas por un abogado 
criminalista, Perry Mason, que llevaban títulos como El caso del patito que se ahogaba‖ (2009: 80).  
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 Además de la propia afinidad de Lenz con el modelo del private eye, en la 
novela encontramos otras cuestiones que posibilitan una asociación con el género 
negro: persecuciones, desmayos, violencia física, bajos fondos, amenazas e incluso 
un sanguinario asesinato. Por ejemplo, luego del primer encargo que recibe Lenz por 
parte del señor Raval, tenemos un episodio que ilustra varios de estos aspectos; vale 
la pena citar dicho pasaje in extenso: 
 
 Un auto me seguía. Hacía tiempo que venía detrás de mí, pero ahora 
ya no me cabían dudas. Era un auto grande, negro, con dos hombres adentro. 
 Pensé en reducir la velocidad para dejarlo pasar, pero el conductor del 
otro automóvil me encerró. No tuve más remedio que subirme a la vereda 
para no chocarlo. Me llevé por delante un tacho de basura. Clavé el freno 
pero igual choqué contra un poste de luz. Y lo que veía no me gustaba nada. 
 Dos hombres se bajaron del otro auto. Uno tenía un ridículo sombrero 
amarillo y el otro una nariz de payaso. Parecían salidos de algún carnaval, 
pero faltaba mucho para febrero. 
 El del sombrero amarillo me hizo bajar del auto y me tomó de las 
solapas de mi saco. 
 –Lenz, venimos a advertirte. Apartáte de este caso o vamos a 
alimentar con tus restos a las tortugas carnívoras del acuario de la ciudad. 
 –¿Quiénes son ustedes? ¿Quién los manda? –pregunté. Y empujé al de 
sombrero amarillo para sacármelo de encima. 
 –Creo que va a haber que darle unos golpecitos para que nos crea –
dijo el de nariz de payaso, y se acercó peligrosamente. 
 Entonces supe que el asunto venía muy mal para mí y pateé la rodilla 
del payaso. Se agarró la pierna y empezó a saltar. El otro trató de atacarme, 
pero lo golpeé en el estómago. No era bueno peleando, pero esa vez pude 
golpearlos y escapar. (De Santis, 2009: 24-25)
79
   
   
 Posteriormente, comprobamos que todo este episodio de persecución y 
violencia consiste en una prueba por parte de Raval para verificar la valentía de 
Lenz. En este sentido, vemos que incluso uno de los presuntamente ―buenos‖ de la 
historia también tiene una forma de proceder propia de las pandillas.
80
 Y, luego de 
esta prueba, Lenz se enfrenta a más persecuciones, pero por parte de los matones de 
Maestro. 
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 No siempre Lenz tiene la suerte de escapar ileso: en Lucas Lenz y la mano del emperador el 
detective llega de una búsqueda con ―un vendaje alrededor de la cabeza‖ (2010: 15) y ―una herida 
superficial en el hombro derecho‖ (2010: 16). 
80
 La dificultad de distinguir entre ―buenos‖ y ―malos‖ ha sido señalada como una cualidad del cine 
negro (Borde y Chaumeton, 1958). 
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 En cuanto a los ambientes que frecuenta, Lenz afirma a modo de 
comparación: ―Los detectives de las películas se mueven en bares, clubes nocturnos, 
hipódromos vacíos, callejones sin salida, noches de pólvora y cuchillos. Yo actuaba 
en altillos, sótanos, desvanes, casas abandonadas‖ (2009: 16). Pero, más allá de 
señalar la diferencia (que tampoco es, digamos, una diferencia de ambientes 
completamente opuestos), en el propio devenir de la historia Lenz transita por 
lugares vinculables a los de ―los detectives de las películas‖: en efecto, recordemos 
que, en la búsqueda de la pluma-vampiro, visita el cabaret El dragón rojo: 
 
Las mesas estaban sobre las sillas y en el suelo había papeles, botellas vacías 
y cigarrillos apagados. Contra el mostrador descansaba una escoba, pero 
nadie se acercaba para barrer. A un lado había un escenario vacío: a la luz del 
día se veía que el telón estaba lleno de remiendos, igual que el tapizado de las 
sillas. Probablemente cada noche aquello se llenaba de luces rojas que 
impedirían ver que todo estaba un poco roto y desvencijado. (De Santis, 
2009: 39) 
 
 También agreguemos que el propio Museo del Universo se encuentra en las 
afueras de la ciudad; es decir, Lenz tiende a moverse por una ciudad de los márgenes. 
E incluso va más allá de ellos cuando visita la estancia La ley y se desenvuelve en un 
ámbito rural. 
 La visita a dicha estancia le depara a Lenz otro episodio que asociamos con el 
género negro: el desmayo. Lenz peca de inocencia y acepta un té del señor Vidor que 
tiene un ―gusto raro‖,81 y al poco tiempo le cuesta escucharlo y verlo: ―su cara [la de 
Vidor] se estiraba, haciéndose borrosa. Había abierto la boca y me parecía que sus 
colmillos crecían, y que su cara era la de un perro… Segundos después yo estaba 
inconsciente y había derramado sobre la alfombra el té con narcóticos‖ (De Santis, 
2009: 52).
82
 Recordemos, en efecto, que el blackout es un motivo propio del género 
                                                 
81
 Quizá sea pertinente pensar el vocablo ―raro‖ en sintonía con la noción de Eco de ―máquina del 
fango‖, que se utiliza para desacreditar y deslegitimizar al otro con adjetivos que provocan extrañeza y 
recelo (por ejemplo, la última novela de Eco, Número cero, puede ser un buen ejemplo sobre el 
funcionamiento general de la prensa como generadora de sospechas y desacreditaciones). 
82
 En la segunda novela de Lucas Lenz, el protagonista sufre otro desmayo, aunque esta vez a causa de 
un golpe: ―Bujer lo golpeó en la frente con el martillo. Lenz arrastró la caja en su caída […]. Cuando 
Lenz despertó, la lluvia seguía […]. Recordó la escena del golpe: no sabía si había sido hacía diez 
minutos, horas, o días‖ (De Santis, 2010: 90-91). En general, el blackout es un recurso narrativo del 
que se sirve De Santis también en otras ficciones, como El teatro de la memoria o El calígrafo de 
Voltaire. 
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negro:
83
 los relatos de esta vertiente están llenos de vacíos en los que no sabemos qué 
sucede, en oposición a la pretensión clarificadora del policial clásico, en el que el 
detective suele reconstruir minuciosamente cada uno de los hechos sucedidos. 
 El mismo episodio de la visita a la estancia La ley culmina, de hecho, con una 
violenta muerte: Lenz despierta y se encuentra con el escritor perdido Alcides 
Lancia. Vidor amenaza a este último para que, con su propia sangre, termine la 
escritura de su obra, pero Lancia se anticipa: ―El escritor actuó muy rápido. Con una 
mano lo tomó del cuello. Con la otra hundió la pluma-vampiro en la yugular de 
Vidor, que cayó al suelo‖ (De Santis, 2009: 56). 
 De este modo, en los primeros tres capítulos de la novela tenemos la 
composición de un protagonista y una historia que pueden ser clasificados sin dudas 
en estrecho vínculo con el género negro. Desde luego, tampoco adscribimos a un 
pensamiento que conciba los géneros como meras etiquetas o categorías que se 
aplican a los textos. En ese sentido, ya hemos traído a cuenta la utilidad de los 
planteos de Derrida (1980) sobre la participación genérica –en lugar de la simple 
pertenencia– y de Heidmann y Adam (2004) sobre los efectos de genericidad. Así, 
podemos pensar otras participaciones genéricas en la novela de De Santis: la propia 
pluma-vampiro resulta un claro motivo de las historias de vampiros y del género 
fantástico. Y, de hecho, en el cuarto capítulo percibimos un mayor influjo del género 
fantástico, con la presencia de la Piedra Negra y la brujería. 
 De cualquier modo, Lenz no siempre resulta exitoso en el carácter ―duro‖ que 
pretende mostrar de sí mismo. Así, en una conversación con Raval tenemos el 
siguiente intercambio: 
 
 –¿Seguirá buscando la pluma-vampiro? 
 –No me gusta dejar las cosas a mitad de camino –le dije. 
 Quise poner voz de hombre duro pero Raval notó que tenía miedo. 
(De Santis, 2009: 50 [énfasis propio]) 
 
 Más allá de este momento de flaqueza en su autocomposición de ser un 
―hombre duro‖, no debemos olvidar que la novela comienza con una evocación de la 
niñez: Lenz habla del hecho de que todos los niños perdían sus juguetes, aunque, a 
                                                 
83
 Podemos traer a cuenta un ejemplo extremo de desmayo en Cosecha roja de Dashiell Hammett, 
cuando el protagonista –el agente de La Continental– se despierta al lado de una mujer muerta a la que 
no sabe si asesinó o no. 
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diferencia de los demás, él siempre los encontraba. Dice que no era bueno jugando al 
fútbol, tampoco en matemática, que tenía errores de ortografía, que se manchaba 
todo el tiempo, etcétera. Pero, a pesar de sus defectos, Lenz reconoce, desde 
pequeño, su gran habilidad: la intuición para encontrar objetos perdidos.  
 Resulta significativo que, luego de esa presentación anclada en un rasgo que 
conserva desde su niñez, Lenz cuenta que trabaja como buscador de objetos 
perdidos. Agradecido por la conversión de su intuición en profesión, destaca la 
relevancia de que dicha actividad no lo aburra, a diferencia de las ocupaciones de sus 
ex-compañeros:  
 
Algunos chicos que conocía se hicieron médicos o electricistas, o ejecutivos 
en compañías petroleras o taxistas, y casi todos se convirtieron en personas 
dedicadas a aburrirse. Muchos tienen escritorios, y un almanaque encima del 
escritorio, y van tachando los días que pasan. Al final de cada año rompen el 
almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana, creyendo que es muy 
divertido hacer eso, aunque no se diviertan en absoluto. Después se compran 
enseguida otro almanaque y empiezan a tachar de nuevo. (De Santis, 2009: 
10-12) 
 
 Frente al aburrimiento que supone un trabajo de adulto, Lenz remarca el valor 
de su ocupación como buscador de objetos perdidos: si bien recuerda fracasos 
parciales (golpes, miedo, etcétera), en contraposición destaca que no padece el 
problema del aburrimiento: ―al menos desde que empecé a trabajar en serio, nunca 
me aburrí‖ (De Santis, 2009: 12). 
 Quizá podamos pensar un posible vínculo entre el no aburrimiento, la lectura 
y la infancia: ya mencionamos el recuerdo de Lenz de sus lecturas de las novelas de 
Perry Mason, a lo que podríamos agregar el episodio en que lo vivido es procesado 
en términos de sus lecturas de ficción: cuando Lenz visita, junto a Mirna, la fortaleza 
de Maestro, esta experiencia de gran peligro lo lleva a recordar un relato de Edgar 
Allan Poe: ―Mirna dio un grito. Habíamos llegado casi al final del largo túnel. El aire 
era irrespirable. Yo me acordaba del cuento de Poe ‗El barril de amontillado‘. La 
perspectiva de quedar encerrados ahí abajo era aterradora. Hacía frío, la humedad 
llegaba hasta los huesos‖ (De Santis, 2009: 87)84. De este modo, vemos que un 
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 Poe también es incorporado, metonímicamente, como elemento de la ficción, cuando Lenz busca un 
cuervo embalsamado que le había pertenecido –recordemos que a Poe pertenece el famoso poema El 
cuervo–: ―Tres días me llevó [encontrar] un cuervo embalsamado que había pertenecido a Edgar Allan 
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episodio de no aburrimiento y de peligro por la vida es conectado con la experiencia 
lectora de la infancia.
85
 
 
2.3. Leyendo policiales: Páginas mezcladas 
 
 No hallamos trabajos críticos sobre Páginas mezcladas y, ciertamente, 
debemos observar en esta novela un momento crucial en la narrativa de De Santis. 
En ella identificamos, de manera clara, una serie de aspectos que posteriormente se 
repiten, se retoman y se amplían: la proliferación de libros fictivos y en soportes 
poco usuales –cuerpos humanos–; la representación del ámbito editorial; el 
entrecruzmiento entre distintos niveles de historias reales y ficcionales; la existencia 
de un grupo de iniciados que se organizan en torno a un culto específico –en este 
caso, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet–; los personajes que son 
escritores –Ives Montaner como prologuista de la obra póstuma de André Dubuffet– 
y también lectores –a través del marco enunciativo dado por la ficción dentro de la 
ficción, que nos llega a través de la lectura de Darío y Greta–; la idea del libro que 
mata –―[l]a novela de Dubuffet había provocado tres asesinatos; su sencilla trama, 
sin embargo, prescindía de violencias‖ (De Santis, 2009 [1998]: 36)–; la imagen 
central de una biblioteca –y, en este caso, su director, Grimaldi, como el personaje 
que ejecuta las muertes ocasionadas–; o la importancia de los objetos en la 
configuración de la trama –como la elocuente ―muestra titulada: ‗Cosas encontradas 
en los libros devueltos a la Biblioteca‘‖ (De Santis, 2009 [1998]: 34)–. A 
continuación efectuamos un repaso más minucioso de algunos de estos elementos. 
 El protagonista y narrador es Darío, un joven de veinticinco años que, a 
pedido de su padre, debe hacerse cargo de una editorial legada de su tío difunto. 
Cuando visita el viejo edificio de ―Ediciones El Fuselaje‖, conoce al contador, 
Vilches, y a Greta, la correctora. El primero le advierte sobre las dificultades 
financieras de la editorial y la necesidad de realizar una publicación a la brevedad. 
Greta trae consigo los papeles de una novela corregida pero desordenada, titulada El 
                                                                                                                                          
Poe, y que él tenía frente a sí, con sus patas sobre el escritorio, mientras escribía el poema que lo tenía 
como protagonista‖ (De Santis, 2009: 61). 
85
 En Lucas Lenz y la mano del emperador hay otro episodio de Lenz como lector, ya en su adultez, de 
los cinco tomos del ficticio Los cinco enviados del emperador, de Martín Gamma. Sin embargo, 
vemos una aclaración que confirma que Lenz, en su adultez, por lo general no lee: ―Hacía tiempo que 
no leía nada y al principio le costó concentrarse‖ (De Santis, 2010: 33). 
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enigma de París –y que, además, junto a su título lleva una aclaración entre 
paréntesis: ―Novela policial‖–: 
 
 –Me la dio tu tío para ordenar y corregir […]. Me dijo que esta vez la 
novela no la había escrito él. Se le habían caído las páginas y se habían 
mezclado. Yo empecé a trabajar, pero como no me pagaba… están todas las 
páginas mezcladas, tal como me la entregó. 
 Miré las páginas sin numerar. Había correcciones a mano, dibujitos, 
manchas, tachaduras, mapas… Parecía más un borrador que una edición 
definitiva. Desordenado o no era el único libro que tenía. (De Santis, 2009 
[1998]: 15)  
 
Por lo tanto, Páginas mezcladas es, en principio, la historia de dos lectores de una 
novela policial. En los siguientes capítulos se nos presenta, de manera desordenada, 
fragmentos de la novela fictiva El enigma de París, protagonizada por el detective 
privado Ives Montaner. Pero, siempre, en el final de cada uno de los capítulos de 
Páginas mezcladas, tenemos breves diálogos entre Greta y el protagonista (diálogos 
que aparecen en bastardillas, quizás para señalarle de manera más clara al lector 
juvenil que se trata de otra historia diferente a la de Montaner), a través de los cuales 
siempre volvemos a la situación de lectura de las novelas policiales. En la ficción se 
tematiza, a través de ellos, la codificación del horizonte de expectativas que suscita el 
género policial: 
 
 –¿Te gustan las novelas policiales? –le pregunté a Greta. 
 –Sí, pero solamente las de crímenes pasionales. 
 –Pero recién al final se sabe si el crimen es pasional. 
 –Es que yo siempre empiezo leyendo el final. 
 –¿Y dónde está la gracia? 
 –No lo entenderías. Hay dos razas de lectores: los que empiezan por 
el final y los que no leerían el final por nada del mundo. (De Santis, 2009 
[1998]: 21; énfasis del original) 
 
 Cuando siguen con la lectura y, ante la muerte del señor Fux en la historia de 
El enigma de París, Greta comenta: ―Un cadáver, por fin‖ (De Santis, 2009 [1998]: 
31; énfasis del original). Posteriormente en nuestra lectura, aunque en un momento 
anterior de la lectura del protagonista y Greta, observamos esta exigencia por parte 
de ella: 
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 –Sigo esperando un crimen –dijo Greta. 
 –Hay novelas policiales en las que no matan a nadie. 
 –Ya sé, pero a mí me gustan las otras. Agatha Christie sabía hacerlo: 
un cadáver aquí, otro a las treinta páginas… En las novelas policiales, los 
muertos son como señales en el camino. Sin asesinatos, el lector no sabe 
hacia dónde va. (De Santis, 2009 [1998]: 70; énfasis del original) 
 
Este fragmento resulta significativo por la referencia a Agatha Christie, que no solo 
se repetirá en varias de las siguientes novelas de De Santis, sino que aquí es muy 
explícito respecto a una forma de concebir y practicar el policial que se aplica a la 
propia poética de De Santis, es decir, la idea de que el policial funciona como una 
matriz ordenadora tanto para el autor como para, especialmente, el lector.
86
 
 Además de la ficcionalización de la lectura de policiales, tenemos una suerte 
de juego de cajas chinas: nosotros leemos la novela real Páginas mezcladas, en la 
que el protagonista y Greta leen la novela fictiva El enigma de París, en la que, a su 
vez, el detective Montaner busca el libro Páginas perdidas del escritor André 
Dubuffet. A su vez, leemos que la ficción dentro de la ficción (es decir: Páginas 
perdidas dentro de El enigma de París) es una historia parecida a la de Páginas 
mezcladas, de modo que tenemos un juego entre versiones de distintos libros reales y 
ficticios que se cruzan –tal como sucederá en Filosofía y Letras–. Vale la pena citar 
el largo fragmento en que se resume Páginas perdidas –pues, como veremos, entre 
estos libros de títulos análogos existen igualmente similitudes en las historias que 
cuentan–: 
 
 La novela de Dubuffet [Páginas perdidas] había provocado tres 
asesinatos; su sencilla trama, sin embargo, prescindía de violencias. 
 El señor Fabbro es el dueño de una enorme editorial. Ha hecho su 
fortuna en base a una serie de novelas baratas, de trama romántica, que 
siempre despreció. A pesar de que las novelas de amor le han dado millones, 
nunca leyó una sola línea. Una noche, solo en su enorme oficina, Fabbro se 
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 Y, siguiendo con los ejemplos de tematización de lo policial, en esta novela hallamos otro motivo 
que se repite en posteriores libros de De Santis: la apelación a colecciones de difusión masiva. En 
libros posteriores se hará mención a la colección Rastros de la editorial Acme o a las tapas amarillas 
de la editorial Tor. En Páginas mezcladas no aparecen mencionadas explícitamente, pero la referencia 
a ellas es bastante clara: ―los estantes soportaban libros de horóscopos y novelas policiales con 
mujeres a medio vestir en la portada, siempre a punto de ser baleadas o acuchilladas‖ (De Santis, 2009 
[1998]: 9). Asimismo, el tío difunto del protagonista representa la figura del escritor fantasma, 
igualmente retomada en libros posteriores de De Santis. Vilches le comenta al protagonista: ―–Pero 
Darío, cómo va a creer un hombre culto como usted en esas cosas… Baum, Nelly Champagnat, la 
doctora Fuentes, Ezra Ephrom son imposibles de encontrar. Ninguno existe […]. Su tío Luis escribió 
todos los libros de la editorial‖ (De Santis, 2009 [1998]: 11). 
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pone a leer una de las novelas. La trama lo atrapa: más adelante se descubre 
con los ojos húmedos frente a los besos furtivos, los mensajes en clave, la 
despedida a la luz de la luna. Afiebrado, comienza a leer una tras otra algunas 
de las miles de novelas publicadas por él. 
 Días más tarde se entera de que sufre una grave enfermedad y decide 
legarle la editorial a un sobrino al que ha visto pocas veces. Sabe que el 
muchacho, solitario y melancólico, no ha descubierto aún a la mujer de su 
vida; confiado en la experiencia que le ha dado su reciente afición a las 
novelas románticas, decide ayudarlo en secreto. Rescata de entre sus papeles 
una novela policial que escribió en su juventud; para reunir a su sobrino con 
la mujer que le ha elegido, concibe un trabajo en común: ordenar las páginas 
de ese manuscrito. Apenas pone en marcha el mecanismo, el editor muere. 
 Su sobrino y la chica se reúnen en los lujosos salones de la editorial 
para trabajar en el ordenamiento de las páginas. El capítulo cuarto se detiene, 
ya ordenada la novela, en el primer beso. (De Santis, 2009 [1998]: 36-37)  
 
Aquí vemos la presencia de un libro que genera una muerte, que produce efectos 
sobre el mundo, tal como sucederá de manera más contundente en Filosofía y Letras 
con las maniobras de Brocca. Desde luego, igualmente nos interesa, por dos motivos, 
el beso entre los dos personajes del pasaje citado. Por un lado, porque es una muestra 
–que se repetirá en las novelas de los años siguientes– de cierta búsqueda de la 
realización del hombre a través de seguir a una mujer. Por otro, es igualmente una 
muestra de que, en general, en las historias de De Santis, los varones siguen 
efectivamente a las mujeres, pero les cuesta seducirlas con éxito; en efecto, luego del 
largo fragmento citado, en el final del capítulo correspondiente de Páginas 
mezcladas, volvemos a presenciar la escena de lectura entre Darío y Greta y, cuando 
el contador Vilches los deja solos, se produce cierta incomodidad y no se concreta un 
beso –tal como el que ellos sí habían leído en la ficción–: ―Greta no dijo nada. Yo 
tampoco. No sé por qué, pero evitamos mirarnos‖ (De Santis, 2009 [1998]: 37; 
énfasis del original). 
 La historia de la fictiva El enigma de París incluye en su trama la presencia 
de un grupo de iniciados, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet –imagen 
que, como sabemos, se repite en varias de las siguientes novelas de De Santis–. Se 
trata de personajes con nombres en clave y que, al final, todos ellos forman parte, 
literalmente, del libro póstumo de Dubuffet: 
 
 Había comprendido que los textos no eran pistas sobre el libro. 
 Eran el libro. 
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 André Dubuffet siempre había querido sorprender con la forma de sus 
libros, pero la repetición de su ingenio había cansado a críticos y lectores. 
 Al final de su vida imaginó una obra cuya forma fuera tan insólita que 
causara verdadero asombro. 
 El libro estaba formado por cinco capítulos. Cada capítulo estaba 
encarnado en uno de sus seguidores fanáticos. 
 Helmut había aprendido de memoria el capítulo cuarto. 
 Helena exhibía en su vestido el tercero. 
 Fux se había tatuado en la espalda el comienzo de la novela. 
 Faltaban los capítulos dos y cinco, correspondientes a Balthazar y al 
integrante secreto (cuyo nombre en clave era Petit Larousse). (De Santis, 
2009 [1998]: 76-77) 
 
 El enigma de París de Páginas mezcladas, además de anticipar el título de la 
novela posterior de De Santis, igualmente contiene algunos elementos que 
aparecerán reconvertidos en el libro homónimo de 2007, como la idea de una 
organización de detectives, que posteriormente se configura como Los Doce 
Detectives, y que en Páginas mezcladas se presenta de la siguiente manera: 
 
[…] Marie Rose no era secretaria sólo de Ives Montaner, sino de catorce 
hombres más. Los últimos detectives de la ciudad habían fundado el 
Sindicato de Detectives Privados, cuya única función, antes de clausurarse 
por falta de presupuesto, fue reunirlos a todos en un mismo edificio y 
conseguirles una secretaria, con el fin de reducir los gastos. (De Santis, 2009 
[1998]: 32) 
 
Sin embargo, la idea de la organización internacional aquí aún no existe y se trata, 
por los nombres que leemos, de un sindicato local de detectives de mayoría francesa: 
Pestagnac, Lavoisier, Leducq, Vial y –uno de apellido italiano– Simonelli. Por cierto, 
otro aspecto que luego se retoma en El enigma de París (2008 [2007]) es la 
concepción de una novela que se desarrolla entre dos historias, una en Buenos Aires 
y otra en París –y, en todo caso, en 1998 ya contamos con el ejemplo similar de La 
pesquisa (2004 [1994]) de Saer, que también cuenta con el paralelo de dos historias, 
aunque en este caso la parisina es referida desde Santa Fe–. 
 
2.4. Un año clave para la narrativa de De Santis: 1998 
 
 Además de la lectura atenta de Páginas mezcladas y de la observación de la 
puesta en funcionamiento de estilos, motivos, temas y modos de narrar claves en las 
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siguientes novelas de De Santis, no debemos olvidar que esta ficción fue publicada 
en 1998, el mismo año en que aparecen La traducción y Filosofía y Letras.
87
 De 
hecho, ya hemos mencionado que algunos críticos coinciden en pensar una posible 
tríada policial entre ellas (Requeni, 2004; Narváez, 2006). 
 Si bien los tres libros resultan afines entre sí en lo que respecta a su 
contenido, en todo caso deberíamos reparar en una diferencia a nivel editorial, ya que 
Páginas mezcladas aparece en la colección La movida de la editorial Colihue, 
mientras que La traducción y Filosofía y Letras son publicadas por un grupo 
editorial de capital concentrado: Planeta. Posiblemente por esta diferente mediación 
editorial, son estas dos novelas las que hacen visible la figura de De Santis. A partir 
de la notoriedad que adquiere con ellas, incluso pasa a ser considerado como 
integrante de una generación de escritores nacidos en la década de 1960. Notemos 
que, dentro de los trabajos críticos que tratan a los jóvenes narradores que comienzan 
su labor en la década de 1990, un estudio de Berg (1996) de mediados de dicha 
década no considera a De Santis, que por aquel entonces solo tenía en su acervo 
novelas juveniles y guiones de historietas, mientras que el estudio posterior de Ruiz 
(2005) no vacila en incluirlo. Quizás un detalle del enfoque de esta autora nos 
permita remarcar nuestra idea: al final de su trabajo, Ruiz incorpora un apéndice con 
una lista de los escritores de su corpus y sus obras; allí aclara en una nota al pie que 
―se omiten las obras infantiles, las historietas, los cuentos, las obras de teatro, los 
guiones cinematográficos, etc.‖ (2005: 127). Es decir, observamos una persistencia, 
entre varios críticos, relativa a que para ser escritor de manera ―genuina‖ hay que 
publicar novelas ―serias‖ y ―de adultos‖. Sea como sea, efectivamente los trabajos 
críticos producidos por académicos no consideran a Páginas mezcladas y se 
concentran en La traducción y Filosofía y Letras, ya sea como partes de corpus de 
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 Lafforgue es el único crítico que señala la simultaneidad respecto al año de publicación original de 
La traducción y Filosofía y Letras (2016: 50-51)–. Por lo general, las biografías de Pablo De Santis 
que figuran en las solapas de sus libros editados en Buenos Aires consignan el año 1999 como fecha 
de publicación de Filosofía y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera edición porteña 
pero, en verdad, su primera publicación corresponde al año 1998, a través de la editorial española 
Destino (que hoy en día es un sello perteneciente al Grupo Planeta). La traducción, por su parte, 
recorre el camino inverso: se publica por primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su 
edición española. En lo que respecta a los procesos de escritura, en el final de cada novela figuran las 
fechas de elaboración: Filosofía y Letras tiene una escritura más prolongada, entre mayo de 1995 y 
julio de 1997, mientras que La traducción fue redactada entre enero y agosto de 1997. El cruce entre 
estos datos da cuenta de un proceso de escrituras paralelas durante el primer semestre de 1997 y 
resulta un motivo más para confirmar la pertinencia de la interpretación de ambas en conjunto. 
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estudios de mayor alcance (Pellicer, 2002; Gamerro, 2006; Jacovkis, 2007; Néspolo, 
2007; Teobaldi, 2010) o directamente como centro de sus análisis (Saítta, 1999; 
Guiñazú, 2005; Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013). 
 Desde luego, la publicación a través de una empresa editorial multinacional 
favorece las ventas: por ejemplo, en una de las portadas de El enigma de París, 
novela ganadora de la primera edición del Premio Planeta-Casa de América en 2007, 
se anuncia la venta de 35.000 ejemplares, lo que constituye una cifra considerable 
para la industria editorial argentina de principios del siglo XXI. Pero, según 
apreciamos, La traducción inicia este camino de reconocimientos, pues resulta 
finalista del Premio Planeta de 1997 en la Argentina y, como sostiene Lafforgue, 
―tuvo de entrada una muy buena recepción crítica y de público, tanto que dos años 
después Planeta saca una cuidada edición con una guía de lectura ‗especial para el 
trabajo en el aula‘, o sea que ese texto se ha de difundir a nivel escolar‖ (2016: 50-
51). A partir de este éxito, De Santis comienza y posteriormente consolida una 
significativa circulación internacional de sus libros ―de adultos‖, proceso ilustrado 
por la cantidad de traducciones realizadas en los últimos años (Szpilbarg, 2015), así 
como por el interés –ya mencionado– que han posado sobre él investigadores 
universitarios del extranjero, como Iana Konstantinova, Doris Wieser o Sabine 
Schmitz, cuyos estudios se enfocan en dicho segmento ―para adultos‖. 
 Sin embargo, la tendencia de De Santis hacia una literatura ―para adultos‖ no 
implica la resignación de su trayectoria como guionista de historietas ni como 
escritor de ficciones destinadas a un segmento de lectores juveniles. Al contrario, 
ambos ejes de trabajo siguen firmes para De Santis: en su condición de historietista, 
continúa escribiendo guiones, con ejemplos como El hipnotizador, El verdadero 
negocio del señor Trapani o la adaptación de la novela La ciudad ausente, a lo que 
se suma su desempeño como director de la colección Enedé de Colihue –en la que, 
por cierto, había publicado Rompecabezas a mediados de la década de 1990–.88 En la 
parte de la producción de literatura juvenil, aún escribe nuevas novelas –que, de 
hecho, tienden a ser más extensas en comparación con las de la década de 1990–, con 
exponentes como El inventor de juegos (2003), El buscador de finales (2008) o El 
juego del laberinto (2014), además de ser director de la colecciones La movida y 
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 ―Enedé‖: escritura fonética de las iniciales del sintagma ―Narrativa Dibujada‖. 
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Obsesiones de Colihue –colecciones en las que también ha publicado producciones 
propias durante la década de 1990: ya mencionamos que en La movida tenemos las 
novelas La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, 
Enciclopedia en la hoguera y Páginas mezcladas, mientras que en Obsesiones 
hallamos Transilvania Express. Guía de vampiros y de monstruos e Invenciones 
argentinas. Guía de cosas que nunca existieron–. En este sentido, así como 
mencionamos la traducción, circulación internacional y apropiación por parte de 
académicos extranjeros, a su vez, deberíamos considerar un contraste entre, por un 
lado, este alcance de algunos de sus libros y, por otro, la producción local de novelas 
juveniles, que no llega al mercado internacional pero que, en todo caso, sí ha tenido 
un fuerte ingreso en la institución escolar –no solo a través de la edición para la 
escuela de La traducción mencionada por Lafforgue, sino también con tiradas 
completas de Colihue que anuncian que son producidas para la escuela,
89
 con las 
constantes participaciones del escritor en distintos eventos organizados por escuelas, 
con la inclusión de sus novelas en las currículas, etcétera–. 
 Por lo tanto, en este panorama de la producción de De Santis, Páginas 
mezcladas funciona como divisoria de aguas y, al mismo tiempo, como una suerte de 
punto de convergencia, pues, por un lado, parece quedar más ligada al resto de las 
novelas publicadas en la colección La movida de la editorial Colihue y a aquellas 
otras bajo el sello de Alfaguara Infantil y Juvenil de la editorial Santillana,
90
 mientras 
que, por otro, en su diégesis vemos un anuncio claro de algunos elementos de lo que 
vendrá en la poética del autor, incluso enunciados de manera explícita, como el libro 
                                                 
89
 Por ejemplo, en una edición de Páginas mezcladas de 2009, debido a un convenio entre la editorial 
y el gobierno, en la primera página hallamos un recuadro que dice: ―Este libro pertenece a la 
Biblioteca Personal del alumno…………………… [espacio para completar] de la Educación Pública 
de Gestión Estatal, no tiene valor comercial‖. 
90
 Recapitulemos: por la colección La movida de Colihue encontramos las novelas La sombra del 
dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera y Páginas 
mezcladas, además del libro de cuentos Rey secreto. Por su parte, a través de las colecciones juveniles 
de Alfaguara, tenemos: Desde el ojo del pez, El último espía –estos dos originalmente publicados por 
Sudamericana y posteriormente tomados por Alfaguara–, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Las 
plantas carnívoras, Lucas Lenz y la mano del emperador –originalmente publicada por Sudamericana 
y posteriormente tomados por Alfaguara–, El inventor de juegos, El buscador de finales, El juego del 
laberinto, Trasnoche y El juego de la nieve. 
 Respecto a Santillana, vale aclarar que se trata de una editorial que pertenece al grupo PRISA 
y, luego de algunos cambios en el mercado editorial de las grandes empresas, recientemente ha 
lanzado un nuevo sello de literatura infantil y juvenil, Loqueleo, en el que empezaron a re-publicarse 
los títulos de De Santis que anteriormente habían aparecido a través de Alfaguara Infantil y Juvenil. 
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fictivo intitulado El enigma de París, que solo diez años después verá la luz como 
proyecto concretado, publicado y premiado. 
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Capítulo 3. El papel de la academia: Filosofía y Letras (1998)91 
 
 Filosofía y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta 
cualidad no debería ser disociada de su condición académica. Su historia se 
desarrolla en un espacio cerrado, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido de profesores 
–Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Miró– se disputan la inaccesible 
obra del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una versión del 
cuento ―Sustituciones‖. Con escritores y locos –y entre escritores-locos y locos-
escritores–, entre plagas de insectos y otros animales indefinidos que reptan desde la 
oscuridad, los hechos de la novela tienen lugar en dicha sede de la facultad, 
representada cual castillo gótico y repleta de papeles.  
 
3.1. Academia, policial y locura en “La loca y el relato del crimen” de Piglia y 
Filosofía y Letras de De Santis 
 
 En la introducción de la tesis mencionamos que, en mayor o menor medida, 
varios textos críticos sobre la narrativa de De Santis ponderan en sus análisis la 
presencia del ―factor Borges‖.92 Se trata, desde luego, de una correlación necesaria e 
inevitable, aunque esto no debe obturar la posibilidad de otras interpretaciones. En 
este sentido, en nuestra lectura de la novela de De Santis consideramos pertinente 
establecer un vínculo con ―La loca y el relato del crimen‖ (1975) de Ricardo Piglia.93 
Se trata de una conexión que podemos trazar en al menos dos aspectos. 
                                                 
91
 El texto del presente capítulo ha sido aceptado para su publicación en la revista Cuadernos de 
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Sin embargo, debido a un proceso de 
reestructuración de la revista, no hay fecha estipulada de publicación. 
92
 Los trabajos que puntualmente se detienen en Filosofía y Letras y efectúan como mínimo alguna 
reflexión sobre esta novela son: una reseña de Saítta (1999), un apartado de un capítulo de tesis 
doctoral de Jacovkis (2007), dos capítulos de libro de Schmitz (2009; 2013), un capítulo de libro de 
Teobaldi (2010) y un artículo de Konstantinova (2010) –y, entre estos, Saítta, Jacovkis y 
Konstantinova remarcan el ―factor Borges‖–. 
93
 Por supuesto, se puede rebatir que el ―factor Borges‖ también está presente en la relación entre 
Piglia y De Santis si, por ejemplo, consideramos una genealogía de la literatura argentina que los 
tenga a ambos como herederos de Borges, tal como postula Jacovkis (2007). Aquí, de todas formas, 
delimitamos una comparación puntual que resulta más pertinente en el vínculo De Santis-Piglia; sin 
Borges o, mejor dicho, con Borges de fondo. Vale aclarar que esta genealogía no es una novedad: 
además del mencionado texto de Jacovkis (2007), Lafforgue piensa la deriva Borges-Piglia-De Santis 
como una tradición en la que a su vez se practican variaciones (2016: 53). Respecto a la lectura 
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 Por un lado, ―La loca y el relato del crimen‖ es un texto que avala el ingreso 
de la academia en el policial (Sasturain, 2016: 42). Esta operación se da a través de la 
resolución del enigma, que viene dada por el saber lingüístico de Emilio Renzi 
(Rivera, 1996: 101).
94
 Sin embargo, Filosofía y Letras trastoca ese vínculo 
establecido: si bien hace ingresar literalmente el policial a la academia (y la academia 
al policial), al viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras,
95
 lo hace con una 
modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas e 
incluso sufre seis muertes de su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un 
estudiante: todas estas muertes suceden en el devenir de la historia narrada por Miró, 
salvo la del estudiante Honorio, que es referida con anterioridad a la presencia de 
aquel, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene de 
afuera a brindar una solución, en la novela de De Santis lo policial penetra en la 
facultad para cobrarse varias víctimas. Así, la academia no facilita la resolución del 
enigma en Filosofía y Letras, aunque sí participa en la recreación de elementos del 
género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes –la 
mayoría sospechosos– y una serie de muertes en torno a otro enigma que es la vida 
desconocida del escritor Homero Brocca.
96
  
 Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen 
ambos textos: la imagen de un académico que se interesa en las palabras –orales o 
escritas– de un loco. En ―La loca y el relato del crimen‖, Renzi decodifica el mensaje 
de Angélica Inés Echevarne prestando atención a los intersticios de su discurso 
patológico-iterativo y así resuelve el caso.
97
 En Filosofía y Letras tenemos a Rusnik, 
                                                                                                                                          
comparativa entre Piglia y De Santis, también existe el antecedente de Schmitz (2013), que lee 
Filosofía y Letras a la luz del concepto de la ―ciudad ausente‖.  
94
 Jorge B. Rivera, además, apunta que ese saber lingüístico de Renzi es un ―avatar del saber lógico (y 
cabalístico) del detective Erik Lönnrot [del cuento ‗La muerte y la brújula‘]‖ (1996: 101; énfasis del 
original). 
95
 Hoy en día, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona 
principalmente en la calle Puán 480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 se encuentran 
varios institutos –además del Laboratorio de Idiomas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires–, entre ellos el Instituto de Literatura Argentina ―Ricardo Rojas‖, el 
Instituto de Literatura Hispanoamericana y el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas ―Dr. 
Amado Alonso‖. En la novela, el protagonista Esteban Miró trabaja en el ficticio ―Instituto de 
Literatura Nacional‖. 
96
 El relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero ligados a la tradición de la 
serie negra, como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia física (Rivera, 
1996: 101). 
97
 En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca 
(puntualmente en el segundo capítulo de la primera temporada, titulado ―El extraño caso del señor 
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paciente de una residencia psiquiátrica –la Casa de reposo Spinoza–, aquejado por un 
síndrome que lo compele a escribir todo el tiempo, incluso en los sueños: el ―mal de 
Van Holst‖, según se lo titula en la novela.98 El profesor Emiliano Conde condiciona 
y toma los textos de Rusnik, los depura y saca de ellos el material para ―completar‖ 
la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.
99
 De esta analogía podemos 
desprender, empero, una nueva diferencia: en el texto de Piglia, la academia 
contribuye a elaborar una hipótesis original que permite develar al verdadero asesino; 
al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en 
beneficio de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia 
con el relato de Piglia es que, en este último, las palabras de Echevarne contienen en 
potencia la develación del asesino; en contraposición, en Filosofía y Letras, Brocca 
es él mismo el asesino, además de que resulta, en buena medida, el responsable de la 
destrucción del edificio de la facultad. 
 La búsqueda y la interacción con las palabras de los locos parece configurar, 
en gran medida, la estructura de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que 
todos los académicos persiguen –con locura– la obra de Brocca. Miró finalmente 
consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte de 
copista de la novela perdida de un loco, aunque su ―versión de los hechos‖ (De 
Santis, 2002: 11 y 222) aporta una distancia que permite apropiarse de manera 
inteligible de ese discurso.
100
 Miró también dedica su tesis doctoral –aunque la 
posponga de manera sistemática– al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto, 
                                                                                                                                          
Renzi‖), Piglia dice que la solución de Renzi, en ―La loca y el relato del crimen‖, resulta ―la única vez 
que la Facultad de Filosofía [y Letras] sirvió imaginariamente para resolver un crimen‖. 
98
 El nombre ―Rusnik‖ puede ser asociado al del multifacético escritor inglés John Ruskin, 
especialmente si pensamos en  una novela posterior de De Santis, La sexta lámpara, que ya desde su 
título hace referencia al libro más importante del británico: Las siete lámparas de la arquitectura. Por 
otra parte, el nombre del hospicio de locos posee una evidente apelación no solo al filósofo sino 
incluso a las múltiples referencias que recibe por parte de Borges, usualmente en torno al carácter 
infinito de Dios, del tiempo y del espacio, como sucede, por poner algunos ejemplos, en los relatos 
―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ y ―La muerte y la brújula‖, los poemas ―Spinoza‖ y ―Baruch Spinoza‖ o 
los ensayos ―La penúltima versión de la realidad‖ y ―Avatares de la tortuga‖. 
99
 Rusnik no es el único loco usado por Conde. El cuento fictivo ―Sustituciones‖, compuesto de 
incontables versiones, se nutre de reescrituras de más pacientes psiquiátricos. Dice Conde: ―Mi 
hermano, que es médico psiquiatra, me ayudó mucho. Trabajó durante décadas en un centro de salud 
mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles 
cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacía ciertos juegos terapéuticos 
que consistían en reescribir el cuento‖ (De Santis, 2002: 37). 
100
 En la referencia bibliográfica marcamos dos páginas: 11 y 222. Consideramos relevante señalar 
ambas, la del comienzo y la del final, pues en conjunto enmarcan la narración de Miró, pero además 
enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una entre muchas versiones posibles.  
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quien ―tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigráfico de 
su invención‖ (De Santis, 2002: 16). El protagonista también lee las memorias del 
doctor Brest, un estudioso de los locos que ―había elegido sus treinta pacientes más 
interesantes para describir sus patologías‖ (De Santis, 2002: 101).101 Los profesores 
Conde, Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los 
unos a los otros de locos y mentirosos, entre otras injurias. La impresión de Miró, 
cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: ―Pensé que estaba frente a un 
loco. Los locos siempre abundaron en la facultad‖ (De Santis, 2002: 88). El propio 
Trejo refiere su primera investigación acerca de la desaparición de unas máquinas de 
escribir de la facultad, en un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un 
profesor que desvariaba: ―No había robado las máquinas por dinero, sino porque 
necesitaba dormir rodeado de máquinas de escribir con una hoja en cada una. 
Aseguraba que los fantasmas que había en su casa en lugar de perturbar su sueño 
escribían de tanto en tanto algún mensaje y se conformaban con eso, dejándolo en 
paz‖ (De Santis, 2002: 90-91). 
 Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ámbito académico lo 
encontramos en una breve interacción de Miró con el sereno. Este último toma la 
palabra:  
 
 –Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre 
durante el día. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde arriba, 
sé adónde van y por qué. Allá arriba hay una carpeta para cada uno donde 
está escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente. Y yo cuido que 
así sea. 
 Se acercó. Vi su boca, la barba de unos pocos días, la nariz grande. 
 –Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y 
lo que pasará. (De Santis, 2002: 121) 
 
Aquí tenemos una prolepsis que, revelada a Miró de manera prematura, parece 
sencillamente un delirio del sereno (en este punto de la narración aún no sabemos 
que el sereno es Brocca). El propio Miró piensa: ―En algún momento de la breve 
conversación, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos 
de un loco. Y empecé a alejarme lentamente‖ (De Santis, 2002: 121).  
                                                 
101
 La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y fármacos es otra constante en la narrativa de 
De Santis (por ejemplo, en El teatro de la memoria o en el cuento ―El paciente de Faraday‖). 
77 
 
 En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta 
tiende a circular entre todos ellos, menos como un atributo que los constituye que 
como un problema con el que tienen que lidiar pero del que eventualmente se pueden 
desprender. Por ejemplo, si el carácter despojado –de las cosas y del orden social– de 
Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el 
―síndrome de Marconi‖: ―una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos 
literarios sin que llegara a escribir una sola línea‖ (De Santis, 2002: 156). Este 
antiguo problema había convertido temporalmente a Grog en paciente de la Casa 
Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene un hospicio de locos; aunque en 
esa transformación podemos notar, por supuesto, una identidad entre intelectuales y 
locos. De hecho, en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente 
del hospicio, una empleada lo describe como ―un refugio para las mentes brillantes 
que no soportan la realidad‖ (De Santis, 2002: 96). El viejo bibliotecario del lugar 
reconoce el –posible– carácter transitorio de la locura: ―Yo era paciente […]. Estuve 
tantos años internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el 
camino inverso‖ (De Santis, 2002: 97). En suma, podemos servirnos de una 
formulación de Foucault para sintetizar esta circulación integral de la locura en 
Filosofía y Letras, cuyos personajes no se encuentran ―a distancia de la locura, sino 
en la distancia de la locura‖ (1999a: 271; énfasis del original). 
 La referencia a Foucault nos da pie para pensar que, en la novela, la locura 
funciona por lo menos en dos sentidos: los locos son esas ―mentes brillantes‖ que 
poseen un acceso privilegiado a la verdad, tal como son representados de manera 
prototípica en la tradición literaria, y, al mismo tiempo, la locura es una carga que 
debe ser señalizada y excluida –literal y geográficamente, a través de la Casa 
Spinoza–.102 Pero la estela foucaultiana también nos habilita una remisión al vínculo 
entre literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no están expuestos a 
las obligaciones y las reglas del lenguaje cotidiano: ―la locura y la literatura son 
marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de la producción 
literaria general en un modelo que es la locura‖ (1999b: 365). Dicha idea resulta 
                                                 
102
 Los dos significados apuntados predominan en distintos períodos históricos. Para una 
aproximación a esta cuestión consideramos de utilidad el breve texto ―La locura y la sociedad‖ 
(Foucault, 1999b). Respecto a la evolución de la locura y cómo cambia su estatuto en distintos 
órdenes sociales, la referencia obligada consiste en, por lo menos, los dos primeros capítulos del 
primer volumen de la Historia de la locura en la época clásica (Foucault, 1976). 
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atinada para pensar la producción de literatura en Filosofía y Letras, pues son los 
locos quienes llevan a cabo las empresas literarias de la historia, entras las que se 
destaca, desde luego, la versión de Filosofía y Letras de Brocca. Pero, en última 
instancia, insistimos: ¿no sucede acaso que todos o la mayoría de los personajes 
escriben –novela, cuento, poesía, crítica– y se hallan ―en la distancia de la locura‖? 
Si contamos a Rusnik y Brocca, tenemos igual derecho para incluir en la lista a 
Conde y a Granados, a Grog –que, como vimos, actúa por omisión– y al propio Miró.  
 En síntesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un 
académico que lee el texto de un loco y lo jerarquiza; una persona que percibe en 
otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque tampoco tiene 
alternativa; incluso la auto-conciencia –la asunción o la confesión– de la propia 
locura. En esta imagen de locos que señalan, tratan, leen e interpretan a otros locos, 
hallamos que Filosofía y Letras renueva y multiplica el esquema abierto por ―La loca 
y el relato del crimen‖. Sin embargo, la comparación trazada reconoce un punto de 
quiebre entre ambos textos: si en Piglia el discurso académico sirve para ordenar el 
de la locura, en Filosofía y Letras ese sueño de la razón produce locos. 
 
3.2. Crítica de los críticos sin crítica: la representación de los académicos como 
individuos miserables 
 
 En Filosofía y Letras observamos que la jocosa representación y la mofa del 
mundillo académico se especializa en mostrar la incapacidad de sus profesores para 
resolver los enigmas que plantea el género policial, en contraste con el parámetro que 
marcan otras ficciones, como ―La loca y el relato del crimen‖, Crímenes 
imperceptibles de Guillermo Martínez o El camino de Ida del propio Piglia, textos en 
los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador y no como 
un tramposo, cínico y manipulador al que no le interesa nada más que enaltecer su 
propia figura, como es el caso de los tres profesores de Filosofía y Letras, 
―especialistas‖ en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Víctor 
Novario. Así, si bien la representación de estos universitarios posee un efecto 
mayormente humorístico, asimismo hace inteligible el ámbito académico como un 
campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas y diversas formas de 
dominación, tal como lo entiende Bourdieu (2008). De este modo, los académicos de 
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De Santis son retratados como administradores de la miseria, como resentidos que 
pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan 
básicamente a nadie por fuera de su entorno –en sintonía con el cuento ―El soborno‖ 
de Borges–. 
 El mundo académico, entonces, resulta objeto de un tratamiento humorístico 
en su caracterización miserable. Los críticos no resuelven enigmas; más bien crean 
problemas, distorsiones, mentiras. Ante este panorama, creemos provechoso 
contraponer la composición de los profesores de Filosofía y Letras con una idea de 
Piglia –basada, posiblemente, en una de Chesterton– que consta de tres partes: a) ―la 
novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria‖, b) de modo que el 
crítico actúa como un investigador, como un ―descifrador de enigmas‖, y c) el 
escritor se aproxima a la figura de un ―delincuente que borra sus huellas y cifra sus 
crímenes perseguido por el crítico‖ (Piglia, 2006: 15).103 
 Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela 
de De Santis hay una ruptura con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la 
concepción del policial como la gran forma ficcional de la crítica literaria, podemos 
insistir en que ―lo policial‖ como factor de indagación inherente a la actividad crítica 
está ausente (aunque sí hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a 
efectos de ambientación y a rasgos de algunos personajes, así como a la presencia del 
misterio como motor de la trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la 
representación del crítico como investigador se encuentra alterada en la novela de De 
Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos y se 
calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, sí podríamos afirmar que en 
Filosofía y Letras se da la coincidencia del escritor –o, mejor dicho, de uno de los 
escritores de la novela– con la figura del delincuente, aunque, de nuevo, hay una 
diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el 
caso de Homero Brocca se trata de un asesino que a fin de cuentas quiere dar a 
conocer su obra y, para ello, permite que Miró conserve la vida y lea toda su novela. 
                                                 
103
 No debemos pasar por alto que esta idea del escritor como delincuente y el crítico como 
investigador ya había sido expresada muchos años antes, a comienzos del siglo XX, por Gilbert Keith 
Chesterton. En ―La cruz azul‖, primer relato en que figura el Padre Brown, leemos: ―Y Valentin se 
decía –con razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero 
también se daba cuenta de su propia desventaja: ‗El criminal –pensaba sonriendo– es el artista 
creador, mientras que el detective es sólo el crítico‘‖ (1948: 13). La idea del crimen como hecho 
estético se remonta incluso al siglo XIX, con el famoso ―On Murder Considered as One of the Fine 
Arts‖ (2006 [1827]) de Thomas De Quincey. 
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 Contrariamente a la línea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de 
Filosofía y Letras como una crítica de los críticos sin crítica.
104
 A lo largo de toda la 
novela, nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mañas de los 
académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (De 
Santis, 2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista sobre 
una posible modificación: ―Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde 
para cambiar de rumbo‖ (24); el propio Conde tilda a Granados de loca y se refiere a 
los otros profesores como ―buitres‖ (24); a su vez, Granados se refiere a él como 
―pedante‖ y ―egoísta‖ (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras páginas, 
persisten a lo largo de toda la novela: chicanas, chantajes, comportamientos 
hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la lujuria, cada uno de 
los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados, 
Novario y Miró toman un ―aperitivo‖ –―tres latas de cerveza, salamín y aceitunas‖ 
(64)– antes de emprender una excursión y, luego de la expedición, terminan con los 
víveres restantes en una ―cena improvisada‖ (72), con la llamativa curiosidad de que 
este episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente 
Vieyra.  
 Por lo tanto, según esta visión de la crítica de los críticos sin crítica, podemos 
sugerir una línea de lectura de Filosofía y Letras como un inventario burlón sobre 
vicios académicos, del que aquí apenas brindamos un panorama (y del que 
brindamos algunos ejemplos más en el siguiente capítulo).
105
 
 
3.3. “Indiciología” del policial: en busca de una subjetividad detectivesca 
 
 Además de los elementos ya mencionados (el ambiente cerrado, los pocos 
personajes, la serie de muertes y el misterio en torno a Brocca), observamos una 
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 Nuestra sugerencia es una paráfrasis extraída del nombre del primer libro escrito en conjunto por 
Marx y Engels (1971): La sagrada familia o Crítica de la Crítica crítica. Contra Bruno Bauer y 
consortes. 
105
 Podríamos pensar en los cuentos ―El congreso‖ y especialmente ―El soborno‖ de Borges como 
antecedentes en que se registra de manera burlona el quehacer de los académicos. 
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adscripción al policial como ejercicio de humor.
106
 A continuación repasamos el 
tratamiento que recibe un aspecto particular en esta línea de lectura genérica. 
 Borges (1980) y Piglia (2005), entre otros, indican al detective como la clave 
formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que, 
según la fórmula coloquial, entre todos (los personajes) no hacen uno. Ya hemos 
mencionado que los tres profesores, Conde, Granados y Novario, distan de ser 
críticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos se colocan más bien en 
las antípodas del prototipo de investigador. De cualquier modo, sí podemos rastrear 
una suerte de subjetividad detectivesca, aunque ella se presente de manera 
fragmentada, fallida –con un indudable cariz humorístico– y repartida entre otros tres 
personajes. 
 En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Miró 
garantiza, a fin de cuentas, una aproximación al esclarecimiento de la serie de 
muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador parcial del que tenemos 
pleno derecho en desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay una 
versión de los hechos que nos llega, es gracias a la redacción de su informe 
académico.
107
 Además de su faz de escritor burocrático, Miró lee novelas policiales 
(o al menos las acumula en su mesa de luz) e incluso despliega cierto conocimiento y 
capacidad interpretativa, cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en 
la soga que rodea el cuello del cadáver, un mensaje destinado solo a los conocedores 
de la obra de Brocca (la soga es un motivo que aparece en el cuento ―Sustituciones‖). 
Asimismo, contemplamos la conformación de una suerte de dupla junto a Trejo, con 
una clara y explícita resonancia en relación a las parejas de detective y ayudante del 
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 Jorge Lafforgue (1996) señala esta característica como propia de una tradición policial argentina de 
larga data. En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, según vemos, a una 
doble función: parodia del género policial y mofa del mundillo académico. 
107
 Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institución universitaria. Al comienzo 
de Filosofía y Letras, Miró declara: ―Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a 
mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la 
facultad mi versión de los hechos, con la promesa de su publicación en el Boletín de Humanidades. Le 
destinarán, me dijeron, un número entero‖ (De Santis, 2002: 10-11). La obligatoriedad se impone 
como una marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de 
informes burocráticos es algo que en la literatura policial figura como una carga, como un peso 
insoportable: quizá el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela fundacional de la tradición 
negra, Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y 
provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que 
le solicita la agencia para la que trabaja. 
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relato policial clásico. Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al 
género y un indiscutible tono de burla jocosa: 
 
[…] Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque había poco más de dos 
metros hasta el techo del ascensor, me parecía un abismo. Trejo me tendió la 
mano para ayudarme a bajar. 
 –Fácil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al 
foso. 
 –Créame, Miró, más sufro yo que usted imaginándolo ahí abajo entre 
la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, además de un temor 
enfermizo a los insectos. (De Santis, 2002: 137-138)  
 
 En segundo lugar, Grog podría cumplir las veces del observador externo que 
es el detective clásico: esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del 
orden social (Kracauer, 2010). Grog es el líder espiritual de un grupo de amigos cada 
vez más reducido –en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etcétera– que se 
junta los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 
derrumbe, en un bar que Miró denomina La Angustia–. Se trata de un personaje que 
rehúsa cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 
parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 
entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Miró lo presenta incluso como 
un lector-traductor especialista en el género policial: ―años atrás su medio de vida 
había sido la traducción de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era 
rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un 
plano inferior a la sobrevalorada novela negra‖ (De Santis, 2002: 93).108 Sin 
embargo, este retrato de Grog como outsider del orden social se pulveriza cuando 
Miró descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde 
tras la imagen bohemia que da de sí: 
  
 Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí 
silbar una canción de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con el 
frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas 
tocó el timbre. Salió a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y 
notablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos cinco años que 
se abrazó a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazón que sentí 
frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De Santis, 2002: 150) 
                                                 
108
 Ya hemos visto en el primer capítulo la apelación a la figura del traductor de policiales a través del 
uruguayo Vázquez. 
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 Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar un contraste con el 
detective clásico, opuesto o al menos indiferente a los valores burgueses de la familia 
y el hogar. Desde luego, tenemos aquí el punto de inflexión por el cual Grog, 
―Grogenstein‖ (2002: 155), puesto que con este evento Miró le restituye su ―nombre 
social‖, se separa definitivamente de una subjetividad asimilable al detective 
tradicional. 
 En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una ―cátedra portátil‖,109 
es asociado explícitamente a la figura del detective. Se autoproclama como ―una 
especie de investigador privado‖ (2002: 89) y Miró se refiere a él en distintas 
ocasiones como un ―detective universitario‖ (2002: 137, 158 y 162). En contraste 
con el narrador de El camino de Ida, que se desempeña como un eficaz detective 
académico, en la novela de De Santis este sintagma posee una clara valoración 
oximorónica: es justamente ―lo universitario‖, ―lo académico‖, aquello que inhibe a 
Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin 
duda, una burla festiva al método indiciario y positivista con que el detective clásico 
arriba a la verdad. Trejo le comenta a Miró su intención de institucionalizar el saber 
de la denominada ―indiciología‖ (2002: 170): ―había abandonado la lógica pura para 
construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Quería convertir en filosofía 
la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes‖ (De Santis, 2002: 89). 
Podríamos sostener que la ―indiciología‖, como parodia del método indiciario de los 
relatos policiales clásicos, pone en duda menos la posibilidad del conocimiento que 
su pertinencia: la opción de llegar a una verdad relevante parecería difícil si se parte 
de ―detalles irrelevantes‖. A diferencia del policial clásico, en que el detective reúne 
indicios para generar una interpretación que permita recrear los hechos, Trejo los 
acumula en un museo y esta ―musealización‖ tiende a clausurarlos como potenciales 
claves resolutivas.
110
 Además, resulta inevitable no concebir la ―Ciencia de los 
Indicios‖ en vínculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg 
(2013), que consiste en ponderar los elementos que habitualmente se consideran 
                                                 
109
 ―No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de 
conectar los indicios‖ (De Santis, 2002: 88).  
110
 Pensemos esto en contraste con la ―ciencia de la deducción y del análisis‖ en que se basa el método 
de Sherlock Holmes, descripta en el segundo capítulo de Estudio en escarlata (Conan Doyle, 2013: 
37-49). 
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poco importantes, en apariencia triviales, pero que finalmente dan la clave 
interpretativa de un problema. Al contrario, en Filosofía y Letras observamos una 
suerte de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como 
irrelevantes son, a fin de cuentas, igualmente irrelevantes. 
 El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos 
académicos menores, de modo que su participación en la investigación de la muerte 
del intendente Vieyra lo hace sentir ―como un auténtico detective‖ (De Santis, 2002: 
91) y, en esta afirmación, hallamos una asunción bastante explícita de su carácter 
más teatral que real en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que 
terminan por ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: ―Con la razón 
sola no se llega a ninguna parte. Sólo admitiendo que la realidad es en gran parte 
imaginaria se puede alcanzar la verdad‖ (De Santis, 2002: 90). Más allá de las 
posibles resonancias borgeanas, esta clave hermenéutica nos permite restituir a Trejo 
un genuino carácter detectivesco. Pero esta revelación salida de sus palabras no opera 
en la resolución del enigma concreto de la novela –la serie de muertes–, sino en un 
sentido que lo excede. Konstantinova, en su comparación de Filosofía y Letras con 
―El jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges, ve en ambos textos una dimensión 
del denominado policial metafísico (2010: 164-166). La estudiosa se sirve de la 
conceptualización efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen este 
subgénero (the metaphysical detective story) de la siguiente manera:  
 
A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional 
detective-story conventions –such as narrative closure and the detective‘s role 
as surrogate reader– with the intention, or at least the effect, of asking 
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere 
machinations of the mystery plot. Metaphysical detective stories often 
emphasize this transcendence, moreover by becoming self-reflexive (that is, 
by representing allegorically the text‘s own process of composition). 
(Merivale y Sweeney, 1999: 2)
111
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 Más allá de la esclarecedora definición de Merivale y Sweeney, huelga recordar que el concepto de 
policial metafísico ya había sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos 
no gravita en torno a investigar la muerte sino a reflexionar sobre la vida (1983: 173). Por otra parte, 
al menos recordemos que hacia la década de 1980 en general cobran relevancia los estudios sobre la 
metaficción, con libros como Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980) de Linda 
Hutcheon o Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (2001 [1984]) de Patricia 
Waugh. Asimismo, recientemente Dechêne (2018) ha profundizado en torno a lo que ha caracterizado 
como un pasaje de la metaphysical detective story al metacognitive mystery tale. 
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 Así, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método 
indiciario de detección, al mismo tiempo notamos una capacidad de abstracción que 
discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento. Este pensamiento puede 
ser complementado por otro, en boca de Miró, en relación a una suerte de teoría 
sobre la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un 
casete de la ya difunta Granados, Miró reflexiona: ―La muerte, esa distancia, 
empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba [a Granados] un halo de simpatía. 
«Quién sabe –pensé–, si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca 
mejor a la verdad.»‖ (De Santis, 2002: 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto 
tipo de detectives la presencia en el lugar de los hechos es fundamental para recabar 
evidencias, aquí tenemos un pensamiento que relativiza ese rasgo automatizado en 
muchos policiales positivistas –y, en esa valoración de la distancia, vale recordar el 
ejemplo paradigmático de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares 
que resolvía sus casos desde el encierro de una celda penitenciaria–. 
 En síntesis, Miró, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que 
traen a cuenta fragmentos de la figura del detective clásico. A través de ellos, 
observamos que Filosofía y Letras parodia y, en el mismo movimiento, obliga a 
pensar y repensar el género, al poner en cuestión la figura del detective, sus 
características y sus métodos.  
 
3.4. El papel del lugar: la representación de la Facultad de Filosofía y Letras 
 
 Ante la dispersión que hallamos en la búsqueda de una subjetividad 
detectivesca, encontramos que el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras –y, más 
precisamente, su representación en la ficción– resulta un elemento primordial de la 
novela. 
 Como sostiene Konstantinova (2010: 174), hay una serie de tres narrativas 
separadas, todas con el mismo título –Filosofía y Letras–, que convergen en una sola: 
la de Brocca, la de Miró y la del propio De Santis. Sin embargo, no debemos dejar de 
tener presente que, también, hay una apelación bastante clara a un referente concreto: 
el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo 217/221. Desde 
luego, la novela elabora una versión fictiva de este espacio, pero no deja de ser una 
construcción en el papel que tiene como referente un lugar que existe de hecho en la 
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Ciudad de Buenos Aires.
112
 En este sentido, la presencia del edificio, junto al 
trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad –el barrio de Once, los viejos 
vagones destartalados de la línea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de 
Filosofía y Letras que es mencionada tácitamente al comienzo, cuando se dice que 
los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede–, habilita la configuración de un 
orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego 
tienda hacia lo fantástico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles 
y carpetas que pasan a formar parte de la propia arquitectura del edificio de la 
facultad.
113
 
 Si Saítta (2004) sostiene –mediante la lectura de diversos autores, como Arlt, 
Marechal, Borges o Piglia– que la literatura construye sentidos fuertes de 
representaciones de la ciudad, pareciera que en Filosofía y Letras esta potencia de la 
ficción figura enrevesada con su propia negación, a través de la representación de un 
espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie –ni los propios estudiantes, que 
cursan en otra sede– y que contrasta con los otros edificios de la city porteña: 
―Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecía 
aún más pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos‖ (De 
Santis, 2002: 13). En efecto, el principal calificativo que recibe la facultad a lo largo 
de la novela es su carácter desértico (De Santis, 2002: 63, 73, 118, 120, 129, 130, 
135, 137, 143, 214).
114
 Así, el edificio adquiere una suerte de centralidad marginal: 
la ficción lo constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad, casi 
lo ha olvidado.
115
 En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie 
externo le importa lo que allí sucede: podemos traer a colación, como ejemplo, el 
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 Doris Wieser (2012: 75) compara la construcción fantasmagórica del viejo edificio de la facultad 
con la quinta Triste-le-Roy de ―La muerte y la brújula‖, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de 
Borges no hay, al menos explícitamente, una apelación a un referente edilicio del mundo real, si se 
nos permite la expresión. De cualquier modo, debemos recordar que, según Canto, la quinta Triste-le-
Roy estaría inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (1989: 19). Por cierto, en ―El escritor 
argentino y la tradición‖, el propio Borges declara de manera algo más general que su inspiración 
proviene de las quintas de Adrogué (1974: 270). 
113
 Schmitz ya ha señalado que las representaciones del edificio de la facultad y de la Casa Spinoza 
tienden a lo fantástico (2013: 180). 
114
 Schmitz agrega otros adjetivos apropiados para describir la facultad: ―aislada, claustrofóbica, 
arruinada y laberíntica‖ (2013: 179). 
115
 Recordemos que el edificio real se encuentra a dos cuadras de Plaza de Mayo, en el casco histórico 
de la ciudad. Esta centralidad marginal diferencia a la facultad del otro edificio significativo de la 
novela, la Casa Spinoza, que sí está geográficamente en un lugar marginal, en las afueras de la ciudad, 
al que se accede en tren –y no en subte o colectivo, los medios de transporte más usados en los 
desplazamientos urbanos dentro de la Ciudad de Buenos Aires–. 
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desinterés del periodismo en cubrir el congreso académico sobre Brocca, así como la 
risible promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.
116
 Entonces, 
más bien, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Miró –la 
ciudad mediada por Miró es, a fin de cuentas, la única representación de la ciudad 
que nos llega–: ―El edificio me perseguía: adonde yo iba, la facultad extendía sus 
pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podía 
encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me había 
seguido hasta allí‖ (De Santis, 2002: 142-143).  
 Además, si en el presente de la enunciación de la novela el edificio resulta 
extraño frente al paisaje porteño, en su interior hallamos una conexión con el pasado 
de la ciudad y, en ese vínculo con una configuración urbana que ya no existe, se 
confirma la anacronía del viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras: 
  
El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de túneles que 
recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el edificio fue 
un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros 
ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para 
citas clandestinas, para pasajeros que huían de la prensa o viajeros que 
llegaban al país de incógnito. (De Santis, 2002: 183)
117
 
 
 En este contexto urbano y edilicio, Miró se incorpora a un micro-mundo con 
jerarquías y rivalidades asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues 
en su condición de mero empleado no tiene intenciones de involucrarse. Su propio 
nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretación geográfica de la ciudad: 
―Miró‖ es –si se viaja desde el centro– la siguiente calle paralela a Puán y, en este 
particular sentido, Esteban Miró parece situarse más cerca de la nueva sede que de la 
antigua.
118
 Sin embargo, en el desarrollo de la historia el personaje resulta asimilado 
por la trama de enemistades y hasta encuentra un relativo lugar de pertenencia en la 
                                                 
116
 La televisión funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico 
de las letras: recordemos que, en su casa –sitio al que le otorga el significado de su libertad–, Miró ve 
televisión. 
117
 La descripción coincide con elementos históricos reales, pues originalmente el edificio fue un 
lujoso hotel construido por el empresario Nicolás Mihanovich a principios del siglo XX. 
118
 Ya hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofía y Letras funciona 
sustantivamente en la calle Puán 480. Por otra parte, aún hay otro sentido posible, más evidente, que 
podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado con su condición de testigo ocular: su 
apellido es el verbo ―mirar‖ conjugado en la tercera persona del singular del Pretérito Perfecto Simple 
del Modo Indicativo. Y, por supuesto, también es el apellido del pintor catalán Joan Miró. 
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facultad. Recordemos que para escribir ―su versión de los hechos‖ precisa volver a la 
ya derruida sede y, en esta imagen que abre y cierra la novela, podemos señalar una 
transferencia de su protagonismo al edificio.
119
 Otro momento de relativa 
apropiación del edificio y la facultad se da cuando su puesto laboral está en riesgo a 
raíz de su enfrentamiento con Conde, que es el director del instituto donde trabaja: 
―Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador 
de fuera; no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro 
trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba 
llegando a su fin‖ (De Santis, 2002: 153; énfasis propio). 
 Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, incluso 
más importante que el afuera de la ciudad, pues acarrea una compleja amenaza: de 
derrumbes –parciales a lo largo de toda la historia y, en el final, estructural–, de 
enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e 
incluso de cierta otredad indefinida, una suerte de ―naturaleza‖ propia del lugar: 
―Había crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenía una vida 
secreta. No eran sonidos humanos‖ (De Santis, 2002: 64). Esta múltiple amenaza que 
encierra el edificio se deriva no de una personificación, sino más bien de cierta 
―ecologización‖ del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas, 
cucarachas, polillas, pulgas de papel, ―insectos que comen la madera, los pisos, las 
vigas‖ (2002: 20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo animal marca las 
posibilidades de la presencia próxima pero desconocida; en una de sus aventuras al 
cuarto piso, Miró nos transmite: ―La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la 
sensación de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montaña de papel‖ 
(2002: 67). La proliferación de especies animales se hace extensiva a la propia 
caracterización de los profesores, cuando Conde le explica a Miró: ―Esa loca 
[Granados] no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. 
                                                 
119
 Miró confiesa al principio del relato: ―descubrí que sólo aquí podía comenzar a escribir la verdad‖ 
(2002: 11). El lugar de la ficción, el edificio que ella narra, se transforma en condición necesaria para 
la historia referida. En este punto, podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el 
derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones ―El fuselaje‖ 
en Páginas mezcladas, el Hotel del Faro y el propio faro en La traducción, la torre Eiffel aún 
inconclusa en El enigma de París (y la idea de que la Torre Eiffel puede caerse en Páginas 
mezcladas), el hospital militar de la Patagonia en el cuento ―El paciente de Faraday‖ o la casa de 
Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crímenes y jardines. Sin tales edificios, 
sería difícil –por no decir imposible– concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El 
cenit de esta idea lo hallamos en La sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca llega a 
construirse, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 
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Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa‖ 
(2002: 24).  
 A partir de la descripción precedente vemos que el edificio de la calle 25 de 
Mayo presenta un límite borroso y difícil de discernir entre lo natural y lo hecho por 
el hombre. En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta 
representación de la facultad de Filosofía y Letras con el castillo prototípico del 
género gótico, según la caracterización efectuada por Punter y Byron (2004: 259-
262). En la comparación entre ambos modelos –uno como representación de un 
edificio real, otro como prototipo de edificación de un género–, encontramos un 
factor común múltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, 
sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros 
entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusión 
sintomática de tiempos –Punter y Byron se preguntan si el castillo gótico pertenece al 
pasado o al presente (2004: 261) y el mismo interrogante podemos posar sobre el 
edificio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vínculos con 
el pasado, como vimos más arriba–.  
 En un entorno ―ecológico-académico‖, con plagas de animales y profesores 
animalizados, encontramos también que las hojas de papel –la celulosa– tienen un rol 
preponderante: suerte de ―flora‖ del sitio y, a la vez, parte de su arquitectura: ―las 
paredes de papel‖ (De Santis, 2002: 41), ―los muros de papel‖ (66), ―un gran bloque 
de papeles‖ (67). El carácter ―natural‖ de su presencia es menos decorativo que 
constitutivo: junto al agua incesante de un caño roto conforma en el cuarto piso un 
―pantano de papel‖ (200-201) e incluso leemos descripciones que muestran su 
condición ―geológica‖: ―pilas de carpetas como accidentes naturales‖ (57), 
―montañas de monografías‖ (57), ―montaña de papel‖ (67).120 A lo largo de la novela 
se mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y 
ejercen peso sobre la estructura original del edificio, por lo que se trata de un 
―ecosistema‖ en constante peligro de catástrofe.121 Además, las numerosas cajas de 
                                                 
120
 Este aspecto ―natural‖ nos permite ceñir aún más la comparación del edificio de Filosofía y Letras 
con el castillo del género gótico, en lo relativo a los límites no muy claros entre lo humano y lo no-
humano, entre lo natural y lo sobrenatural. 
121
 La imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Páginas mezcladas: 
 
EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS LAS 
ÉPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN TELARAÑAS. EN 
90 
 
papeles que proporciona Conde son la fuente para la redacción de ―Sustituciones‖, 
ese único y múltiple texto de Homero Brocca que Miró reescribe.
122
 
 Si el papel tiene la potencia de ser transmisor de conocimiento, en Filosofía y 
Letras esta posibilidad se acaba en eso: una potencia que no se actualiza –valga la 
semántica aristotélica–. La función principal del papel en la novela, ocupar lugar, 
exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser transmisor de 
saber. El papel se nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto 
constituye un problema que es reconocido desde la propia institución académica 
ficticia, que emite un informe sobre la acumulación desmedida de papeles en el 
cuarto piso: ―En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 
aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 
lugar»‖ (De Santis, 2002: 19). La ocupación del espacio por parte del conocimiento 
supone una contradicción –o al menos un contraste– entre disciplinas del saber no 
ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofía, y un 
conjunto de productos y/o residuos –papeles– que ellas generan. En tal vínculo, la 
parte material es condición de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que 
haya libros), aunque al mismo tiempo se convierte en una carga negativa, en una 
aglomeración insensata de materia inútil.
123
 
                                                                                                                                          
ALGUNOS RINCONES LA HUMEDAD HABÍA CONVERTIDO A LOS LIBROS EN UN 
BLOQUE ÚNICO DE CIENTOS DE MILES DE PÁGINAS. [Montaner] AVANZÓ 
PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN EN COLUMNAS, Y LUEGO 
SOBRE ELLOS. (De Santis, 2009 [1998]: 55; mayúsculas del original) 
 
 La preocupación por los papeles y los libros en tanto objetos, en tanto materia que ocupa 
espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis y que también podemos conectar con 
aquella similar preocupación expuesta en el cuento ―La biblioteca de Babel‖ de Borges. 
122
 Más allá de su propia materialidad en tanto ―cientos y cientos de páginas desordenadas‖, la versión 
de Miró de ―Sustituciones‖ aporta núcleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De 
Santis: el descreimiento sobre ―los hechos‖ que conforman ―la historia‖; las dudas sobre la existencia 
de un ―texto original‖; la circulación de versiones y versiones que se transforman y se reemplazan sin 
fin; la ficción como un experimento que juega con la vida y la muerte. 
123
 Esta potencial pérdida de valor simbólico y reducción del papel a su mera materialidad es analizada 
por Bourdieu, quien, en su estudio sobre el mercado editorial francés de mediados/fines del siglo XX, 
reconoce la posibilidad de que el valor simbólico que reviste el papel bajo la forma de un libro sea 
finalmente anulado y que el único valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto sucede con 
mayor probabilidad en las empresas con ciclo de producción largo, 
 
[…] basado en la aceptación del riesgo inherente a las inversiones culturales y sobre todo en 
el acatamiento de las leyes específicas del comercio del arte: al carecer de mercado en el 
presente, esta producción volcada por entero hacia el futuro tiende a construir stocks de 
productos siempre amenazados por el peligro de la regresión al estado de objetos materiales 
(valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del papel)‖ (1995: 215; énfasis propio).  
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 Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscitó la 
escritura de Filosofía y Letras. El propio De Santis dice en una entrevista: 
 
Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofía y Letras conocí el 
edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena city porteña. Es 
un edificio muy antiguo y sombrío y en esa época estaba casi desierto. 
Entonces circulaban muchas leyendas sobre él. Cuando empecé a escribir esa 
novela tenía el recuerdo de algo que había visto allí cuando tenía 18 años: una 
sala llena de papeles que trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte 
por lo que tenía de laberíntico, pero más por el saber desperdiciado, por la 
posibilidad que hubiera algo interesante en aquella montaña de papeles que 
nadie iba a leer jamás. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los 
papeles se ordenan y conservan. Aquí, estaban allí en medio del caos, la 
humedad, el polvo. Estaban allí para ser destruidos por el tiempo y el caos. 
Bueno, a partir de esa imagen empecé a armar la trama. (Wieser, 2012: 74) 
 
 El papel es la plaga más peligrosa, más que el resto de la fauna referida 
anteriormente. En la voz de Novario encontramos una caracterización de esta 
amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de Brocca: ―Un 
hombre, en una habitación llena de papeles, descubre por fin que esos papeles están 
rodeándolo, que son malignos, que se escriben solos‖ (De Santis, 2002: 58; énfasis 
del original). La inminencia del peligro, por momentos, se convierte en daño 
efectivo: Miró queda atrapado ―debajo de una montaña de papel‖ (69) y cuando 
escapa advierte sus lesiones: ―Tenía las piernas entumecidas, el tobillo derecho me 
dolía. En la boca tenía gusto a sangre‖ (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada 
lo hallamos en la descripción de la muerte del estudiante Honorio, ―aplastado por una 
tonelada de monografías‖ (59). De esta manera, la acumulación descontrolada de 
papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Miró, en una de sus 
primeras visitas al cuarto piso, intuye el carácter planificado del (des)orden 
imperante: 
 
Un silencio absoluto nacía en aquellos papeles muertos juntados año tras año 
y que superponían, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos 
                                                                                                                                          
Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofía y Letras: ya no más valorados por 
el saber que transmiten bajo la forma de monografías, su existencia se reduce a esa ―regresión al 
estado de objetos materiales‖ que apunta Bourdieu. 
 Por otra parte, en cuanto a la afirmación de que hace falta papel para que haya libros, hoy en 
día, por supuesto, resulta relativa, a pesar de que, en general, la avanzada del soporte digital tiende a 
convivir y no tanto a reemplazar al formato impreso. 
92 
 
estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez 
me fue revelado que aquel orden no era casual, que había un plan detrás del 
aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los zigzagueantes muros 
formados por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenía 
que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte reinaba, invisible, 
el Arquitecto. (De Santis, 2002: 40; énfasis propio)  
 
 De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una 
presencia fantasmal, suerte de demiurgo que escribe la trama y maneja a los 
personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, Miró sostiene: ―El 
trabajo que me había encargado Conde había sido la primera invitación que un 
fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su región de sombras; aquí 
llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondía a Brocca‖ 
(De Santis, 2002: 60-61). Sin embargo, recién en el final de la novela el narrador 
confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia de las maniobras de Brocca: 
 
El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era 
el encargado de vigilar. El mecanismo que armó no era determinista: Brocca 
provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo […]. No 
le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la 
tensión de la trama […]. Mientras tanto, trabajaba para demoler el edificio, 
porque quería transformarlo en símbolo. En literatura, sostenía, para construir 
algo hay que destruirlo, y un escritor tiene que empezar a planear el final 
desde que escribe la primera línea. (De Santis, 2002: 215-216) 
  
De todos modos, como anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la 
totalidad del argumento. Más adelante, Miró nos informa: ―En su novela yo huía con 
los papeles [de la novela de Brocca] bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se 
producía el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticipó‖ (De 
Santis, 2002: 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo 
con el castillo gótico, pues en ambos casos se trata de espacios que generan un efecto 
de desubjetivación.
124
 El edificio de la facultad escapa incluso a la propia voluntad 
del ―Arquitecto‖ Brocca y, en esta distancia respecto del planificador de las muertes 
(que, huelga decirlo, no planifica la propia), encontramos un elemento significativo 
para justificar su importancia como el verdadero protagonista de la novela de De 
Santis.  
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 ―[W]ithin its walls one may be ‗subjected‘ to a force that is utterly resistant to the individual‘s 
attempt to impose his or her own order‖ (Punter y Byron, 2004: 262). 
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Capítulo 4. Un subgénero: el policial académico125 
 
 Este capítulo parte de la hipótesis de que es posible distinguir, recortar, 
describir y analizar un pequeño corpus de policiales académicos argentinos.
126
 Esta 
vertiente del policial –con extensos desarrollos en países como Inglaterra o Estados 
Unidos– cuenta con pocos exponentes en nuestro país, aunque su número ha crecido 
en los últimos años. Según consideramos, constituye una forma de revelar e 
imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y los 
espacios de la academia. 
 Ya vimos que, según De Rosso, la aparición de Asesinos de papel en 1977 
marca el punto de inflexión en que el género policial se vuelve un ―objeto 
respetable‖ (De Rosso, 2012: 58). Asimismo, también comentamos que, según 
Sasturain, casi al mismo tiempo, precisamente en 1975, se produce el recorrido 
inverso: el policial incorpora a la academia, con la publicación de ―La loca y el relato 
del crimen‖ de Piglia (Sasturain, 2016: 42).127 En él, Emilio Renzi, periodista con 
estudios académicos, resuelve el enigma gracias a su ―saber lingüístico‖ (Rivera, 
1996: 101; énfasis del original), que es particularmente un conocimiento aprendido 
en el ámbito universitario.
128
 A este relato podemos sumar algunos títulos posteriores 
que, igualmente, incorporan a la academia desde el policial y constituyen un pequeño 
corpus de policiales académicos argentinos: El agua electrizada (1992) de Carlos 
Feiling, La traducción (1998) y Filosofía y Letras (2002 [1998]) de Pablo De Santis, 
La Cátedra (2000) de Nicolás Casullo, Crímenes imperceptibles (2005 [2003]) de 
Guillermo Martínez, El ícono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado y El camino 
                                                 
125
 Algunos elementos de este capítulo aparecieron en la revista Études romanes de Brno, bajo el título 
―Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis‖ (Maltz, 2017a). 
Asimismo, el párrafo introductorio sobre el policial académico ha sido publicado en el ya mencionado 
artículo ―Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en torno a una 
convergencia: el policial académico‖ (Maltz, 2018a). 
126
 La concepción de un policial académico argentino es, en gran medida, deudor de una clase 
particular y ad-honorem sobre las novelas de campus inglesas impartida por Inés Castagnino, a quien 
conocí gracias a Leticia Moneta. A Inés también le debo la primera lista de novelas académicas 
nacionales, que luego amplié con algunos títulos más. 
127
 La coincidencia temporal es aún más precisa si obviamos el año de publicación de Asesinos de 
papel y nos guiamos por el momento en que fue escrito: ―[l]a versión inicial del presente trabajo fue 
preparada en el transcurso del año 1975‖ (Lafforgue y Rivera, 1977: 7). 
128
 ―A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el 
diario El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en la fonología de 
Trubetzkoy y terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario 
nacional era sin duda la causa de su melancolía‖ (Piglia, 2013a: 85). 
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de Ida (2013b) de Piglia.
129
 Desde luego, cada uno de estos textos posee una forma 
particular de representar el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el 
común denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan –o 
sufren– investigaciones sobre crímenes y/o ámbitos académicos en tanto escena del 
crimen.
130
 Esta selección de personajes y ámbitos universitarios acarrea, por lo 
general, la elaboración de discursos literarios que también incluyen problemas, 
temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico. 
 El policial es un dispositivo útil del que varios autores se sirven para canalizar 
el mundo hostil de la academia; por ejemplo, en El camino de Ida, leemos: ―Los 
campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y 
las pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible 
violencia de los hombres educados‖ (Piglia, 2013b: 35). Este tipo de violencia latente 
se condice, en buena medida, con la representación de ámbitos que suelen ser 
renuentes al cambio y a las alteraciones –y que, por lo tanto, se ven afectados con la 
ocurrencia de crímenes dentro de sus límites–. En varias de estas novelas prima una 
representación conservadora de los miembros y las instituciones de la academia, 
particularmente de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, como sucede en Filosofía y Letras y La cátedra. En una casa de estudios 
donde conviven la Filosofía, la Historia, las Letras, la Antropología, la Geografía y 
otras disciplinas, el conocimiento de la institución, de sus edificios y de sus 
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 Por supuesto, también hallamos antecedentes más atrás en el tiempo, como la novela El crimen de 
la mosca azul (1919) de Enrique Richard Lavalle, presentada como un ―romance científico-policial‖ y 
publicada a través de La novela semanal –respecto a los policiales de dicha colección, puede 
consultarse el estudio de Campodónico (2004)–. Esta novela en general no ha sido abordada por los 
críticos e historiadores del género, con la excepción del mencionado estudio de Campodónico, además 
del de Lagmanovich (2001). Otro antecedente interesante puede ser El crimen de la facultad, novela 
publicada en 1955 en la colección Rastros de le editorial Acme y firmada por Jack Barski, que 
seguramente sea un seudónimo de un escritor fantasma argentino. Por otra parte, en sintonía con la 
mencionada ―expansión genérica‖ (Lafforgue, 2016), podemos sumar a la lista la reciente miniserie 
televisiva Cromo (2015), que tiene como protagonistas a tres biólogos e investigadores del CONICET, 
así como el film Moebius (1996), en cuya trama se plantea un misterio que revela el protagonista, un 
topógrafo. 
130
 La restricción dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una 
figura bastante habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso 
de periodista-investigador, pero, al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre 
lo mismo, por poner un ejemplo paradigmático, con el personaje Daniel Hernández, que lleva a cabo 
las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una 
valoración de ―lo universitario‖ en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata sencillamente 
de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean 
representaciones del ámbito universitario. 
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miembros suele quedar excluido.
131
 Sus integrantes, lejos de ser meros mediadores 
transparentes de un saber ―puro‖, son representados en estas ficciones como 
reproductores de asimetrías, jerarquías, tensiones, disputas, ocultamientos y prácticas 
conservadoras. Si los conocimientos producidos en la universidad acarrean 
presuntamente una conexión con ―la sociedad‖, novelas como Filosofía y Letras, La 
cátedra o El ícono de Dangling tienden a mostrar a los académicos como 
representantes de una universidad que solo mira para sus adentros –y esto sucede 
especialmente, tal como observamos en el capítulo anterior, en Filosofía y Letras y 
su representación de un aislado y desértico edificio del centro porteño que parece 
tener poco en común con ―la sociedad‖–.132 
 Por supuesto, el carácter policial no necesariamente va ligado a la academia, 
de modo que algunas ficciones académicas nacionales quedan por fuera de nuestra 
demarcación, como sucede con Los misterios de Rosario (2012 [1994]) y El 
congreso de literatura (2012 [1997]) de César Aira, Filo (2003b) de Sergio Olguín, 
Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorías salvajes (2010 [2008]) de Pola 
Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernán Vanoli, Plato paceño (2015) de Alfredo 
Grieco y Bavio y Amores mutantes (2016) de Leticia Frenkel.
133
 Estas menciones nos 
llevan a la obligación de señalar que algunas ficciones son definitivamente policiales, 
mientras que otras son más difusas, híbridas y sutiles en sus usos del género. Y esto 
nos devuelve, a su vez, al hecho de que incluso las dos novelas que tomamos como 
exponentes acendrados del policial académico, Filosofía y Letras y La traducción, 
presentan sus propios conflictos genéricos: como vimos en los capítulos anteriores, 
Filosofía y Letras podría ser pensada como novela gótica y La traducción como 
fantástica, aunque, como también observamos, siempre toda clasificación, en última 
instancia, reduce la complejidad genérica de los textos. En todo caso, con estas 
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 Por supuesto, nuestra formulación es un tanto exagerada y debe ser matizada, puesto que en 
distintas disciplinas hallamos trabajos que formulan de manera reflexiva –en dos sentidos– sus objetos 
de estudio, como la Historia de las Universidades Argentinas (2010) de Buchbinder. Aunque, como 
indica Bauman (1989), el hecho de que las definiciones de los intelectuales provengan de ellos 
mismos debe ser al menos tomado con precaución. 
132
 Pensemos, por ejemplo, en el muy útil libro Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu 
inquieta (2013) de Altamirano, ensayo en que el rol de los intelectuales es debatido, en lo sustantivo, 
de acuerdo a sus funciones en el orden social, es decir, puertas afuera de la universidad. 
133
 A este grupo de ficciones podemos anteponer el antecedente de los cuentos ―El congreso‖ y ―El 
soborno‖ de Borges, ambos incluidos en El libro de arena. Por otra parte, si tenemos en cuenta al 
Colegio Nacional de Buenos Aires en su carácter de colegio universitario, cabe añadir Juvenilia de 
Miguel Cané, Un dios cotidiano de David Viñas y Ciencias morales de Martín Kohan. 
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precuaciones presentes, sí podemos avanzar en la descripción de algunos rasgos del 
policial académico.
134
 A continuación, entonces, operacionalizamos algunos 
indicadores de dicho subgénero, del que Filosofía y Letras y La traducción se erigen 
como significativos representantes. 
 
4.1. Libros: un mundo independiente pero insuficiente 
 
 El objeto-libro es un motivo significativo para la tradición policial local e 
internacional, y también ocupa un lugar central en la narrativa de De Santis. Tanto 
Pellicer (2002) como Piglia (2005) señalan la presencia fundacional del objeto-libro 
para el género policial: en ―Los asesinatos de la Rue Morgue‖, Dupin y su colega se 
conocen en París de casualidad, ―en una oscura librería de la Rue Montmartre, donde 
el hecho fortuito de que ambos anduviéramos en busca de un volumen muy raro y 
notable nos puso en estrecha relación‖ (2010a: 473).135 Los libros funcionan no solo 
como motivos sino incluso como sostenes estructurales en Filosofía y Letras y La 
traducción: en esta última tenemos una multiplicidad de menciones a libros apócrifos 
que escriben distintos personajes, cuyas biografías se definen en buena medida por 
esos libros que escriben (tal como sucede en ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ de 
Borges); algo similar ocurre en Filosofía y Letras, en la que el objeto-libro es crucial 
al punto de situarse en el centro de la trama, pues podríamos afirmar que la historia 
de la novela es la historia de las distintas versiones de Filosofía y Letras: de Brocca, 
de Miró y del propio De Santis; ya hemos mencionado que Konstantinova sostiene 
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 Por otra parte, como ya hemos mencionado, no debemos soslayar que las ficciones académicas 
cuentan con importantes tradiciones en países como Inglaterra o Estados Unidos. Para un panorama 
sobre ellas, hallamos de utilidad la síntesis ofrecida por un artículo de Williams (2012), así como el 
análisis más extenso del libro de Womack (2002); también un artículo de Scott (2004) que se focaliza 
en las novelas de campus y un breve capítulo de Gutleben (1995) centrado en lo cómico y lo satírico 
de las ficciones académicas inglesas. De especial interés para nosotros resulta un artículo de 
Rosenblum (2008), ―Academic Mystery Fiction‖ (incluido en un voluminoso libro sobre literatura de 
misterio y detectivesca editado por Carl Rollyson), que funciona como una buena introducción a los 
antecedentes internacionales del policial académico. Por cierto, a propósito de la mencionada María 
Inés Castagnino, su tesis doctoral constituye un excelente punto de entrada a las novelas académicas 
inglesas desde un lugar de enunciación argentino, a través de un corpus de novelas enfocado en los 
escritores Malcolm Bradbury y David Lodge (Castagnino, 2017). 
135
 Resulta importante aclarar que la expresión ―objeto-libro‖ pone énfasis, valga la explicación de la 
obviedad, en el carácter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos críticos han volcado su 
atención al sentido metafórico de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero 
aquí nos apoyamos en las lecturas de Pellicer (2002) y Piglia (2005) que se valen de una 
interpretación literal en torno a los libros concretos que figuran desde los inicios de la narrativa 
policial. 
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una idea similar al respecto, cuando apunta que Filosofía y Letras es el título de tres 
narraciones separadas que convergen en una (2010: 174). Así, además, el objeto-
libro se presenta en la ficción no solo como producto sino también como proceso, es 
decir, como la historia en la que se hacen y se suceden esas distintas versiones. 
 Si tuviéramos que dar una primera definición acerca de lo que significan los 
libros en la narrativa de De Santis, deberíamos entonces remarcar que, antes que 
portadores de conocimiento, son cosas. No casualmente Labarre comienza su 
Historia del libro con la referencia a ―[e]se objeto‖ (2002: 7).136 Entonces, los libros, 
en su cualidad de objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De Santis. 
Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha 
objetualidad, con la idea de que el mundo está lleno de cosas y que los libros son una 
cosa entre las cosas (idea presente en producciones de Borges, como ―La biblioteca 
de Babel‖). Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El 
buscador de finales (2008): ―Los estantes trepaban hasta el techo. También había 
largas mesas de madera. En los estantes había toda clase de cosas: paraguas, zapatos, 
maletines, libros, máscaras de carnaval, máquinas fotográficas‖ (2009: 45). Los 
libros son cosas que, en lo sustantivo, ocupan espacio, tal como sostiene Borges en el 
comienzo de su conferencia sobre el relato policial: ―El hecho estético requiere la 
conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un 
volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo 
abre‖ (1980: 72). En el tercer capítulo citamos un claro ejemplo de Filosofía y Letras 
que explicita esta pauta, a través de la mención a un informe fictivo de la facultad 
sobre la acumulación desmedida de papeles en el cuarto piso del edificio de la calle 
25 de Mayo: ―En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 
aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 
lugar»‖ (2002: 19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento 
que señala el mismo sentido y lo amplía, pues los libros no solo ocupan espacio sino 
que pesan e incluso sus componentes –su tinta– pueden ser causantes de enfermedad 
e incluso muerte: 
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 Este autor sostiene que para definir al libro se conjugan tres características: ―soporte de la escritura, 
difusión y conservación de un texto, manejabilidad‖ (2002: 8). 
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 La dueña de la pensión, que entraba para limpiar, se alarmaba por la 
cantidad de libros. 
 –No meta más papeles en mi casa –me decía–. Yo le alquilo la pieza 
para dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que 
los libros pesan. En una pensión de la calle Paraguay el piso se vino abajo. Y 
además los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es un veneno 
que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se enferma. (2010: 
97)
137
 
 
 Los libros son, como venimos diciendo, cosas entre otras cosas, pero también 
constituyen un mundo propio; pensemos en la proliferación de libros fictivos que 
hallamos en La traducción y cómo, en varias ocasiones, constituyen una marca 
biográfica sobre sus autores: el libro Historia de la Traducción en Occidente, en co-
autoría entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, entre otros, y en proceso de 
preparación –proceso que uno supone infinito, dada la pretensión que se deriva del 
título del trabajo–; la traducción por parte de De Blast de El mundo perdido de la 
alquimia de Kristoff Nemboru –―un ruso que vivía en París pero que seguía 
escribiendo en su lengua natal (1998: 26)‖–; la biografía aún intitulada que Valner 
escribe sobre John Dee; la novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego 
―traducida‖ por el uruguayo Vázquez; el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La 
cabeza de la Gorgona –también traducido por De Blast–; el epígrafe que abre la 
segunda parte de la novela, tomado de Babel, ―un largo poema sobre la caída de 
Babel‖ (1998: 80) de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina sobre la historia 
del libro Mi hermana y yo, ―la supuesta obra póstuma de Federico Nietszche‖ (1998: 
69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes, 
―un ensayo lingüístico sobre la alquimia‖ (1998: 77); el libro Los hombres fósiles, 
escrito por un médico a raíz de su visita e investigación sobre los sueños de los 
mineros de la que había sido antaño una mina de carbón en Puerto Esfinge;
138
 el libro 
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 La mención a Los anticuarios nos permite traer a colación el comienzo de dicha novela, en que el 
protagonista Santiago Lebrón evoca una imagen de su infancia: ―En mi casa no había libros‖ (2010: 
11). Este punto de partida de ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como 
dueño de una librería –La Fortaleza– confirma, a través de la excepción, el lugar que el libro ocupa, 
simbólica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra parte, ya hemos advertido que la idea 
de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de 
la rosa de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explícitamente por De Santis (Wieser, 
2012: 66-67). En el caso del fragmento citado de Los anticuarios, la reminiscencia nos lleva 
particularmente a la novela de Eco, en la que la muerte es ocasionada por la tinta. 
138
 Luego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursión a la ex-mina, este le dice 
unas palabras con las cuales identificamos al guía con el autor del libro e incluso percibimos la propia 
posibilidad de que el libro no exista más que en su mente: ―¿Minero? No. Era médico. Vino a 
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de cuentos de De Blast, Los nombres de la noche;
139
 un pequeño ensayo de Naum, 
Las iniciales de Saussure, que tiene como tema ―la teoría de los acrósticos que 
Ferdinand de Saussure había esbozado en los últimos años de su vida‖ (1998: 86); 
Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, ―un tratado de 
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince láminas sin texto (1998: 
89-90)‖;140 el libro del doctor Blanes, Neurología y traducción, ―un estudio sobre las 
consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas 
extranjeras‖ (1998: 93); una biografía sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés, 
que De Blast encuentra cuando inspecciona la habitación de Rina Agri; un libro 
sobre mitología Griega que De Blast recuerda de su infancia y que le permite 
esclarecer el significado del vocablo ―Aqueronte‖; y, por último, el libro que escribe 
el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad de 
Puerto Esfinge, que tiene un capítulo específico para los episodios derivados del 
congreso de traducción: ―Sacó una carpeta naranja y escribió en la portada Lengua 
del Aqueronte‖ (1998: 171; énfasis del original); este título, de hecho, es igual al que 
imagina De Blast para un potencial libro escrito entre Naum y Despina: ―Comí solo, 
pensando en un libro futuro, que se llamaría La lengua del Aqueronte, y que Ana y 
Naum firmarían juntos‖ (1998: 179).141 
 El último ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biográfico que 
los libros dejan entrever sobre sus creadores; De Blast imagina no solo el título, sino 
todo el contenido del libro: 
 
 Contaba los orígenes del mito, las huellas que había dejado a lo largo 
de la historia; la última parte del libro narraba los hechos ocurridos en un 
punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en una 
imprevista efusión autobiográfica, que los autores habían restaurado en esos 
                                                                                                                                          
investigar y se quedó en la zona para siempre. Hace años que dice que está escribiendo un libro, pero 
nadie vio nunca una sola página‖ (1998: 83). 
139
 Los nombres de la noche contiene una clara similitud con el título de la primera novela de De 
Santis, El palacio de la noche. 
140
 En este caso no deberíamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus, 
dada su descripción como ―quince láminas sin texto‖ (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber, 
publicado en 1677 y cuyo autor es en verdad Isaac Baulot. 
141
 Como aclaramos al comienzo de la enumeración, esta lista es de libros fictivos, aunque en la 
novela coexisten con referencias a autores reales, ya sea a través de una mención directa, de una obra 
o de algún personaje de su creación: Borges –presente explícitamente en el epígrafe que abre la 
novela–, Hermes Trismegisto –con la mención al Corpus hermeticum–, Shakespeare, Homero –a 
través de Ulises–, Melville –a través de Bartleby–, Baudelaire, Alighieri, Pound y Joyce –a través de 
Finnegan‟s wake–. 
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días difíciles un romance antiguo que los había devuelto a la juventud. 
Recordaban a los mártires caídos en nombre de la lengua, pero no 
mencionaban el malentendido que los había tragado, ni al culpable de ese 
malentendido. Había una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi 
nombre. (1998: 179) 
 
Así, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no llega a escribirse, bien 
podría ser la versión de Naum y Ana sobre la historia de La traducción, que es, como 
sabemos, la versión de la historia según De Blast. Lo novedoso de La traducción, en 
todo caso, consiste en no borrar las marcas de esas otras posibles versiones. De este 
modo, la novela conserva las huellas de otras perspectivas acerca de la historia que 
narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la versión de De Blast reconoce 
su carácter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir el 
punto de vista desde el que se la cuenta.
142
 
 Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin 
de cuentas imaginado por De Blast, en la ficción hay otros ejemplos de libros que sí 
existen pero que han sido ―borrados‖, como el pequeño ensayo Las iniciales de 
Saussure: ―Más tarde Naum se arrepintió de este libro y lo borró de la lista de sus 
publicaciones‖ (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vínculo entre libro y 
biografía lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia de Kristoff Nemboru, cuya 
traducción al español por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral 
pero, fundamentalmente, le otorga una clave epistemológica en torno a la verdad: 
―Ese libro me sirvió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como 
por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; 
para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacíos‖ (1998: 26). 
 Por su parte, en Filosofía y Letras encontramos igualmente una proliferación 
de libros fictivos –aún sin contar las anónimas e infinitas pilas de monografías y 
libros viejos que se acumulan en el cuarto piso del edificio de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo–: ―un Manual de Castellano para tercer año 
y […] un Manual del alumno bonaerense‖ (2002: 14) bajo la autoría de Estela 
Korales de Miró, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban Miró, 
sistemáticamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la 
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 Recordemos que lo mismo sucede en Filosofía y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al 
comienzo como al final que la narración se corresponde con su ―versión de los hechos‖ (De Santis, 
2002: 11 y 222). 
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figura del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletín Interno de la Facultad de 
Filosofía y Letras; dos novelas de Brocca, El grito y La trampa, que según Conde 
habían estado en el Instituto de Literatura Nacional y fueron robadas –aunque 
finalmente Miró dice que esos libros nunca existieron–; los dos volúmenes del propio 
Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretación 
final; las infinitas versiones que circulan del cuento ―Sustituciones‖ de Brocca y, 
particularmente, la edición a cargo de Miró pero firmada por Conde, ―publicada con 
el auspicio de la Academia de Letras‖ y con una ―tirada […] de seiscientos 
ejemplares, hoy inhallables (2002: 80)‖; el boletín Papeles Perdidos, Periódico del 
Círculo de Estudios Homero Brocca, creado, dirigido y escrito íntegramente por la 
profesora Granados; los Anales de la Academia publicados por Conde e impugnados 
por Granados –al menos, específicamente, el texto ―Homero Brocca. Una 
cronología‖–; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra de la profesora Granados; 
los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasión de Enzo Tacchi; el 
voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de 
la biografía de Conde sobre Brocca, que lleva un título provisorio: De la infancia a 
la casa Spinoza; los infinitos libros concebidos por Grog –y por otros pacientes de la 
Casa Spinoza–, aquejado por el ―síndrome de Marconi‖, ―una enfermedad que lo 
condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola línea‖ 
(2002: 156); el inacabable y caótico texto que Rusnik, un paciente de la Casa 
Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente ―para que no desaparezcan las cosas 
que lo rodean‖ y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de 
Brocca (2002: 164); un libro de publicación inminente sobre la vida del propio 
Conde –―Lea mi biografía, Miró. Sale a fin de año. Si me acuerdo, le mando un 
ejemplar‖ (2002: 96)–; las presuntas ficciones de Brocca que anteceden a su 
Filosofía y Letras, según lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La pluma, pero 
de las que también se informa que ―permanecían ocultas en algún punto del edificio‖ 
(2002: 211) y que Miró dice que nunca alcanza a leer; y, por supuesto, el mismo 
Filosofía y Letras, que, como señala Konstantinova (2010), se trata de un libro con 
múltiples versiones y autores: Brocca, Miró, De Santis.
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 En Filosofía y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las 
menciones a estos no son numerosas como en La traducción: quizá podríamos sugerir que la escasa 
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 Entre estos numerosos libros de la novela, especial interés nos despierta la 
obra de Brocca, ya se trate de los libros mencionados por Conde, El grito y La 
trampa, por el propio Brocca, El conjuro y La pluma, e incluso las infinitas versiones 
de ―Sustituciones‖. Según Vizcarra (2015), este tipo de enigmas centrados en la 
pérdida o ausencia de un documento escrito lleva la etiqueta de bibliomystery en el 
mercado editorial anglosajón y, de nuevo, podemos hallar en ―La carta sustraída‖ de 
Poe un antecedente significativo de este tipo de relatos.
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 Así como para La traducción mencionamos la presencia de un libro 
imaginado por De Blast, La lengua del Aqueronte, que sería la versión de la historia 
contada por Naum y Ana, en el caso de Filosofía y Letras tenemos nuevamente la 
coexistencia de distintas versiones de la historia, aunque esta vez todas bajo el 
mismo título: Filosofía y Letras de Miró es una versión basada en Filosofía y Letras 
de Brocca, a lo que podríamos agregar que la novela que leemos es la versión de 
Miró mediada por De Santis.
145
 Consideramos pertinente ver este vínculo bajo la 
grilla del palimpsesto; recordemos una formulación de Genette al respecto, cuando 
apunta que ―[e]sta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 
representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el 
mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino 
que lo deja ver por transparencia‖ (1989: 495; énfasis del original). La cita de 
Genette hace patente esta convivencia visible entre las distintas versiones, pero 
además nos remite a otro factor con el que podemos evaluar el vínculo entre las 
versiones de Brocca y Miró de Filosofía y Letras: la copia y la figura del copista.
146
 
                                                                                                                                          
referencia a Agatha Christie en Filosofía y Letras otorga más entidad a la literatura masiva y policial 
frente a la literatura canónica referida en La traducción –Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges–. 
144
 Vizcarra (2015) opta por la denominación de ―enigmas de texto ausente‖ y, a través de ella, en su 
libro analiza particularmente los casos de ―Nombre falso‖ de Piglia, Los detectives salvajes de Bolaño 
y La novela de mi vida de Padura, aunque también incluye a Filosofía y Letras como parte de un 
corpus más amplio de ficciones latinoamericanas clasificables dentro de las categorías de 
bibliomystery o ―enigma de texto ausente‖ (2015: 82). En el mismo sentido podemos pensar en uno de 
los trabajos ya citados de Pellicer (2007), que muestra un interés por los libros y por la búsqueda del 
documento escrito en distintas ficciones latinoamericanas, en un corpus que incluye las mismas obras 
de Piglia, Bolaño y Padura que posteriormente analiza Vizcarra, además de El simulador de Jorge 
Manzur, La pesquisa de Saer, Filosofía y Letras de De Santis, La obra literaria de Mario Valdini de 
Sergio Gómez, Los impostores de Santiago Gamboa y El manuscrito Borges de Alejandro Vaccaro. 
145
 No deberíamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miró se da en la ficción, el 
vínculo entre Miró y De Santis introduce el problemático vínculo entre ficción y realidad –que es, en 
efecto, uno de los temas del libro–. 
146
 A su vez, esto también nos podría habilitar a concebir Filosofía y Letras como un libro antiguo, 
cuya reproducción se deriva de un trabajo de copiado artesanal. Para un panorama respecto a la labor 
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 En contraste con la tendencia de Filosofía y Letras a la multiplicación de 
distintas versiones de un mismo libro, en La traducción el proceso parece acercarse 
más a una dispersión en la que cada personaje escribe su propio libro –e incluso más 
de uno–. De todas formas, podríamos decir que esta ficción se orienta, en última 
instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo apreciamos en el propio 
título y en la trama: si en Filosofía y Letras lo que mueve la historia es la escritura 
del libro en sus distintas versiones, en La traducción la clave de los hechos pasa a 
través del intento por hablar la lengua del Aqueronte. 
 Hasta ahora nos detuvimos en los libros que hallamos en Filosofía y Letras y 
La traducción. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser 
autosuficiente; al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle 
posterior de De Santis, Los signos (2004), leemos una enseñanza del experimentado 
periodista Soler al joven protagonista, a quien le refiere una somera información 
sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: ―Antes de ser periodista había 
trabajado de librero y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido 
que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que 
pasar a la acción‖ (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que ―los libros son 
insuficientes‖ lleva aparejada otra noción: la de que el mundo de los libros posee una 
independencia propia, pues se sitúa al margen y en discontinuidad con el ―mundo 
real‖. A su vez, esta concepción en torno a la independencia del mundo de los libros 
ya se encuentra presente en El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que 
Filosofía y Letras tiene, según Pellicer, una ―evidente deuda‖ (2002: 18). Pellicer, en 
efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: ―Hasta entonces había creído 
que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están fuera de los libros. 
De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi 
como si hablasen entre sí‖ (Eco, 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los 
libros, más allá de la autonomía postulada en la novela de Eco, también nos llevan a 
hablar de sus autores, tal como sucede en Filosofía y Letras y especialmente en La 
traducción. Como apreciamos en dichas novelas, hay un tipo de texto en particular 
que se destaca: el libro especializado, escrito por un iniciado, figura en la que nos 
interesa centrarnos en el siguiente apartado. A modo de conexión, hallamos útil 
                                                                                                                                          
de los copistas durante la Antigüedad grecorromana y la Edad Media puede consultarse el libro de 
Labarre (2002: 11-55). 
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servirnos de unas palabras de Crispino, uno de los personajes de Los anticuarios, que 
le dice a Lebrón, el protagonista de dicha novela, con una peculiar dosis de humor: 
―Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes, citas y 
oscuridad‖ (2010: 48). 
 
4.2. Académicos: miserias y disputas simbólicas 
 
 En el apartado anterior nos referimos de pasada a algunos personajes en base 
a los libros escritos, traducidos, imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo, 
esto no implica necesariamente que una caracterización pueda reducirlos a sus 
obsesiones sobre dichos objetos. Como vemos principalmente en Filosofía y Letras, 
los libros son menos un fin que un medio para consagrarse –aun cuando se trate de 
una consagración en un insignificante e ínfimo mundillo académico–. De manera 
análoga a la distinción weberiana entre vivir de la política o para ella (Weber, 1979: 
96), podríamos inclinarnos por la afirmación de que, en estas novelas, quizá más en 
Filosofía y Letras que en La traducción, los personajes viven más de los libros que 
para ellos. Pero, a diferencia de la distinción weberiana en la que el ―vivir de‖ posee 
una connotación económica relativa a la percepción de ingresos, en estas novelas el 
―vivir de‖ tiene un significado más fuerte en torno a lo simbólico: si pensamos en 
Filosofía y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos como de ganarse 
(fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputación como el principal 
crítico de la obra de Homero Brocca –reputación que, de acuerdo a un modelo 
individualista de consagración, no puede ser compartida–.147 
 En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los 
académicos en Filosofía y Letras y La traducción. En general observamos que las 
ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la figura del intelectual 
con un anclaje en –por llamarlo de alguna forma– el mundo de las ideas y sus 
vínculos (o la ausencia de ellos) con ―la sociedad de los individuos‖, según la 
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 En La traducción, la ambición es más desmesurada, pues pasa por controlar la muerte a través del 
dominio de la lengua del Aqueronte. Por otra parte, las disputas en torno a la reputación tampoco 
totalizan la caracterización de los personajes: por ejemplo, no vamos a negar que igualmente existe un 
amor al conocimiento de parte de los personajes. Sin embargo, a diferencia de lo que postula Vizcarra 
(2015) cuando jerarquiza el concepto de epistemofilia para pensar en los protagonistas de ―Nombre 
falso‖, Los detectives salvajes y La novela de mi vida, de nuestra parte consideramos que, por lo 
pronto, tal caracterización no funciona a la hora de describir los personajes de Filosofía y Letras y La 
traducción. 
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expresión de Elias (1990). Un ensayo de Edward Said, ―Representations of the 
intellectual‖, resulta pertinente para nuestro estudio, pues cita dos concepciones 
sobre los intelectuales que él coloca en las antípodas: por un lado, la distinción de 
Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales, aunque no todos 
desempeñen una función social como tales –y así entran en juego las figuras del 
intelectual tradicional y el intelectual orgánico: el primero con un accionar que tiende 
a mantener el status quo y el segundo con una propensión a buscar el cambio–; por 
otro lado, Said cita la definición de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo 
muy pequeño de ―reyes filósofos‖ que no persiguen fines en el orden de lo práctico 
(Said, 1996). Pero, si en su desarrollo Said se posiciona teóricamente cerca de 
Gramsci, en nuestro caso deberíamos decir que los académicos de De Santis podrían 
conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos por dos 
aspectos puntuales: su composición demográfica, ya que son muy pocos, y su 
posición social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social –pensemos en 
los ámbitos de encierro: la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de 
mayo en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La traducción–. Sin embargo, el 
acercamiento a las ideas de Benda para describir a los académicos de De Santis se 
acaba en estos dos elementos, pues los personajes de De Santis difícilmente podrían 
ser catalogados como ―reyes filósofos‖ y excelsos pensadores. Al contrario, se trata 
de sujetos por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en 
última instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los académicos de De 
Santis realzan la individualidad, la enemistad y la mezquindad. Y, lo que es más 
importante, en última instancia la categoría de ―intelectual‖ no les cuadra tanto como 
la de ―académicos‖, diferencia que ha sido ya señalada por Jacoby (2000) respecto a 
la brecha entre una última generación de intelectuales comprometidos con la vida 
pública y otra de individuos mayormente vinculados al encierro universitario y a una 
excesiva profesionalización.  
 En La traducción, la mayoría de los personajes son, además de traductores, 
académicos, escritores o personas vinculadas con el mundo de las letras, aun en sus 
diferencias: ―ninguno de nosotros consideraba la traducción como un oficio 
definitivo, sino más bien como un desvío a partir de otras ocupaciones. Algunos 
habían querido ser escritores, y habían llegado a la traducción; otros enseñaban en la 
universidad, y habían llegado a la traducción. Sin darme cuenta, yo también había 
106 
 
tomado ese desvío‖ (1998: 12-13). Pero, más allá de los ―desvíos‖ posibles, no 
debemos pasar por alto que el evento es avalado formalmente por la academia: ya 
desde el segundo párrafo de la novela, uno de los primeros elementos que rememora 
De Blast es ―el sobre con el membrete de la universidad‖ (1998: 11) a través del cual 
le llega la invitación para participar del congreso sobre traducción. Una vez inmersos 
en la historia, tenemos un grupo de traductores que se aísla y se especializa en 
lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes que se 
suceden.  
 Sin embargo, también podemos leer La traducción como la historia de una 
enemistad específica, entre De Blast y Naum, a raíz de la lucha por el amor de Ana 
Despina. Se trata de un conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero 
quizás De Blast pierda menos, pues al menos logra conservar su vida. Esta lectura de 
la novela centrada en la disputa por una mujer comienza apenas De Blast recibe la 
invitación de parte de Kuhn;
148
 cuando lee la lista de invitados, el protagonista ve el 
nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relación a ella: ―En la última 
línea estaba el nombre de Ana Despina. No había confirmado aún su participación, 
pero decidí confirmar la mía‖ (1998: 13). A su vez, la breve descripción del ámbito 
familiar nos presenta un matrimonio infeliz: ―Mi mujer, Elena, recibió con 
disimulada alegría la noticia de mi viaje‖ (1998: 14). Luego de una escena doméstica 
en la que encontramos una sucesión de reproches, mañas, mentiras y celos de 
convivencia matrimonial, el traductor le comenta a su mujer sobre la presencia de su 
enemigo:  
 
Le hablé también de Naum, con el que había trabajado en una editorial, 
cuando teníamos veinte años. Elena, que no lee nunca novelas, sino 
solamente ensayos, conocía bien a Naum y se interesó de inmediato al saber 
que él iba [al congreso]. Sentí un aguijonazo de envidia y celos; hacía tiempo 
que no pensaba en Naum, y me aturdió la sensación de no poder distanciarme, 
como si uno viera, al pasar por la calle, a un compañero de colegio, y 
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 Julio Kuhn, el organizador del congreso de la novela, posee un apellido con una clara 
reminiscencia del mundo científico y, particularmente, del ámbito de la filosofía y la sociología de la 
ciencia: recordemos que se trata del mismo apellido del autor del célebre libro La estructura de las 
revoluciones científicas. En él, Thomas Kuhn (2004) elabora una conceptualización sobre los 
paradigmas que adopta una comunidad científica, sintagma que nos resulta de particular interés en 
nuestro desarrollo, aunque, por supuesto, en la obra de Kuhn la comunidad científica es abordada por 
cómo afronta los problemas científicos y no por cómo sobrelleva las relaciones humanas de 
convivencia entre sus miembros. 
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quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atrás. (1998: 16; 
énfasis propio). 
 
 Pero, si la mención de Naum le trae un significativo malestar y un antiguo 
resentimiento, en el sentido inverso vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el 
nombre de Ana Despina frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a 
alguna de las mujeres invitadas, ante lo que él mira la lista, señala algunos nombres y 
explica que ―apenas las conocía y que tenían muchos años‖ (1998: 16). 
 De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana 
Despina como una suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que 
cuando conoce a Rina Agri, en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: ―rastreamos 
entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gustó que nombrara a Ana, 
porque al nombrarla la traía un poco más cerca de mí‖ (1998: 19; énfasis propio). 
Pero, al final de la historia, al fracasar en la búsqueda del amor de Ana, se conforma 
con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: ―La invité a caminar, a pesar del 
frío; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la 
llevé a mi habitación. Para huir del dolor, elegí la mentira‖ (1998: 179).149  
 Así como en La traducción distinguimos una faceta que permite evaluar los 
vínculos afectivos de los académicos, marcados por ocultamientos, resentimientos y 
enemistades, en Filosofía y Letras podemos hallar con más facilidad elementos que 
representan los enfrentamientos específicos del entorno académico-laboral. Podemos 
pensar en un campo intelectual argentino y puntualmente en un ámbito particular 
dentro del mismo, dado por los espacios institucionales en los que se desenvuelven 
algunos de los profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un 
pequeño espacio social de redes de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008), 
podemos concebir como un ámbito donde se disputan poderes, consagraciones y 
reconocimientos simbólicos. 
 Los personajes de Filosofía y Letras retratan a los académicos como 
administradores de la miseria, resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos 
y firmar trabajos que no le interesan básicamente a nadie por fuera de su entorno; 
pero, a su vez, este carácter miserable del mundillo académico aparece revestido por 
un tratamiento humorístico. Al contrario de lo que sucede en ficciones como ―La 
                                                 
149
 De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podría morigerarse si recordamos que su 
rival, Naum, termina muerto. 
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loca y el relato del crimen‖ y El camino de Ida de Piglia o Crímenes imperceptibles 
de Martínez, los académicos de De Santis no resuelven enigmas sino que crean 
problemas, distorsiones y mentiras. Como ya apuntamos, durante la lectura de 
Filosofía y Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas 
mañas de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional 
sin saludar (2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista 
sobre una posible modificación: ―Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es 
tarde para cambiar de rumbo‖ (2002: 24); el propio Conde tilda a Granados de loca y 
se refiere a los otros profesores como ―buitres‖ (2002: 24); a su vez, Granados se 
refiere a él como ―pedante‖ y ―egoísta‖ (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse 
en las primeras páginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, 
comportamientos hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la 
lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la 
gula: Granados, Novario y Miró toman un ―aperitivo‖ antes de emprender una 
excursión al cuarto piso y luego de la expedición terminan con los víveres restantes 
en una ―cena improvisada‖ (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este 
episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente Vieyra. 
Hasta aquí habíamos llegado, en el capítulo anterior, en nuestra recapitulación de los 
vicios académicos que hallamos en Filosofía y Letras, pero podemos incluso 
extenderla un poco más: recordemos que los espacios del Instituto de Literatura 
Nacional llevan nombres jerarquizados –―Recepción, Segunda Sala, Guarida y 
Cripta‖ (2002: 16), según las denominaciones de la secretaria Celia–, entre los que la 
sala de Conde, la Cripta, se encuentra siempre cerrada con llave e inhabilitada para 
otros –pues suponemos que allí guarda documentos de Brocca–; cuando Granados 
conoce a Miró, no solo no lo saluda, sino que incluso miente una amistad con Conde 
–―Somos amigos desde hace muchos años‖ (2002: 17)– y lo maltrata con un tuteo 
abrupto: ―Abrime la Guarida, que esta semana tengo que trabajar […]. ¿No tenés la 
llave de la oficina de Conde?‖ (2002: 17); Miró es igualmente maltratado por Conde 
y su soberbia: ―Disculpe mi enojo, pero tengo razones para preocuparme. Mis 
trabajos sobre Brocca me han ganado muchos enemigos. Tienen envidia de que yo 
haya leído sus libros antes de que se perdieran‖ (2002: 24); Conde también muestra 
desprecio por lo que hace Miró y le ofrece un trabajo –al margen de su función de 
bibliotecario– del que finalmente él se apropia como autor:  
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[…] Es hora de que le diga que no vine sólo a conocerlo ni a darle consejos 
para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edición del único cuento de 
Brocca que la humanidad conserva. Se llama Sustituciones. Hay dos meses 
para hacer el trabajo y le prometo una cifra que no lo decepcionará, sobre 
todo teniendo en cuenta que los trabajos académicos suelen ser, ay de 
nosotros, ad honorem. La plata la pone la Fundación Sin Obstáculos. (2002: 
26) 
 
Pero Miró no es solo un mediador de enemistades y blanco de maltratos, sino que él 
mismo se va mimetizando en las tensiones y disputas, como en el siguiente diálogo 
con Granados, en el que elogia a Conde para enervarla: 
 
 –¿Conoció a Conde? –preguntó Selva Granados, como al pasar, 
desechando el tuteo. 
 –Sí. 
 –¿Y qué le pareció? 
 –Un verdadero sabio –declaré, sólo por maldad. 
 –Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoísta. Brocca es su 
víctima. –Señaló [la Cripta] hacia el fondo–. Lo tiene ahí encerrado. (2002: 
28-29) 
 
Granados relata su versión de la historia postulándose como víctima: ―Yo fundé el 
Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones, 
pero Conde me liquidó. ¿Cómo puedo negociar, si él tiene los libros como rehenes?‖ 
(2002: 29). Granados impugna la biografía de Brocca elaborada por Conde, pues dice 
que solo contiene datos falsos. Sin embargo, las preguntas de Miró nos llevan a ver 
sin mucha dificultad que Granados cambia mentiras ajenas por propias: 
 
 –¿Hay testigos? ¿Alguien vio a Brocca alguna vez? 
 –Sí, hay un testigo. Una mujer que sólo lo trató unos pocos días, pero 
que quedó marcada para siempre. 
 –¿Usted la conoció? 
 –Soy yo. 
 Selva Granados se quedó mirándome, esperando algún tipo de 
reacción ante su revelación. 
 –Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamás. Pero a 
cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta. (2002: 30) 
 
Ante la definitiva negativa de Miró –que ni siquiera cuenta con la llave de la sala de 
Conde–, Granados lo acusa de alcahuete y cobarde (2002: 30). Por su parte, en una 
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de sus charlas con su grupo de amigos, el protagonista comenta el contexto de 
enemistad de su trabajo en la facultad, al que describe en términos bélicos: 
 
 Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres 
estaban de acuerdo en que ella pretendía una noche de amor. No había 
manera de convencerlos de que existía una verdadera guerra entre ella y 
Conde, y que sólo quería buscarme como aliado. 
 –Seguíle la corriente a la veterana –dijo Diego–. Quizás en una noche 
de éstas… 
 –Una noche fría… 
 –… en la oscuridad… 
 –Todo el mundo necesita un poco de amor –sentenció Grog–. Y de la 
clase que sea. 
 Pero durante ese otoño y ese invierno no recibí amor de ninguna clase 
(ni mucho menos de la profesora Granados). (2002: 33; énfasis propio)
150
 
 
 Este aparato de fragmentos que hemos sumado a lo expuesto en el primer 
capítulo se encuentra igualmente en las primeras páginas de la novela; aquí apenas 
hemos esbozado el panorama de esa ―verdadera guerra‖ entre Granados y Conde, 
además de Novario, y a la que de a poco se pliegan Miró y Trejo. Pero, en todo caso, 
frente algunas formulaciones –desde Holquist (1983) hasta Dechêne (2018)– que 
piensan el subgénero de la metaphysical detective fiction como un tipo de relato en 
que se pondera la reflexión y el conocimiento, aquí vemos que el policial académico, 
al menos en esta variante, pondera otro tipo de representaciones, centradas en dejar 
ver las belicosidades de un submundo en que solo aparentemente la producción de 
conocimiento marca los cursos de acción y las normas de comportamiento.  
 
4.3. Enigmas: misterios paralelos y secretos de iniciados 
 
 Como ya indicamos, las dos novelas se estructuran en base a una serie de 
misteriosas muertes: de profesores y personal vinculado al edificio de la facultad en 
un caso y de traductores en el otro. Pero, sobre este punto, aún podemos distinguir un 
elemento más específico que se presenta de manera análoga en ambas. Sobre la base 
narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos una segunda 
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 La referencia de Miró a la ausencia de amor nos devuelve a una posible comparación con La 
traducción, en la que De Blast elige ―la mentira‖ de estar con Ximena para compensar su fracaso 
amoroso con Ana. En Filosofía y Letras ni siquiera hay intercambios sexuales; apenas Miró nos 
informa sobre una cita fallida con una mujer que lo abruma por ser sumamente hipocondríaca. 
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historia de fondo: nos referimos, en el caso de La traducción, a la historia de las 
muertes de los lobos marinos y, en el caso de Filosofía y Letras, a la historia oculta 
de Grog –amigo y referente del protagonista, Miró–. 
 En el primer capítulo habíamos consignado que en La traducción hay un 
misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos misteriosa 
sucesión de lobos marinos muertos. Esta historia aparece en momentos puntuales: 
cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos animales y, casi al final de la 
novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al 
museo municipal y allí da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber 
matado a los lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza 
con la que explica la ―epidemia‖ de los cráneos rotos de los lobos marinos. Sin 
embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que mata a tres lobos 
marinos a cambio de dinero y por pedido de dos bomberos –Trigo y Diels–. De Blast 
le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la 
respuesta nos brinda una resolución que, como hemos visto, trae aparejada una 
historia propia de una novela negra (la historia sobre una muerte anónima en una 
zona liberada de Puerto Esfinge).  
 Por su parte, Filosofía y Letras cuenta una micro-historia de espionaje que 
nos devela una doble identidad de Grog. En el primer capítulo comentamos que este 
personaje es el líder espiritual de un grupo de amigos cada vez más reducido que se 
reúne los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 
demolición, en un bar que Miró denomina La Angustia–. A través de las 
descripciones mediadas por Miró, sabemos que se trata de un personaje que rehúsa 
cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 
parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 
entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Sin embargo, este retrato de 
Grog como outsider frente al orden social se pulveriza cuando Miró descubre la 
figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la imagen 
bohemia que da de sí; este descubrimiento (que se lee en un fragmento que citamos 
en la página 48 de la tesis) trastoca la ingenuidad de Miró –y del lector– respecto a 
Grog; con el develamiento de su faceta familiar, Miró le restituye su ―nombre 
social‖: ―Grogenstein‖ (2002: 155). Por otra parte, el paso pretérito de Grog por la 
Casa Spinoza lo conecta por una vía alternativa con la historia central de la facultad 
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y, en este sentido, su vínculo indirecto con la trama principal no nos permite quitarle 
un halo de sospecha en nuestra primera lectura de Filosofía y Letras. 
 En síntesis, estas historias paralelas también conforman un mecanismo de 
complejización del enigma central de cada novela, ya sea sumando muertes o 
sospechosos. En cierta medida, podríamos pensar que estos mecanismos narrativos 
hallan un vínculo con las formulaciones de Piglia en sus ―Tesis sobre el cuento‖, en 
las que establece ―el carácter doble de la forma del cuento‖ (2013c: 103), centrado en 
las tesis de que ―[u]n cuento siempre cuenta dos historias‖ (2013c: 105) y que ―la 
historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes‖ (2013c: 108). 
Pero, si bien las ficciones de De Santis apelan a una segunda historia en sus 
respectivas configuraciones, ninguna de ellas constituye el misterio principal: la 
trama del libro de Brocca y la lengua del Aqueronte son, según comprobamos en 
sendos finales, independientes respecto a la historia de Grog y la de los lobos 
marinos.
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 Pero, además de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus 
propios misterios, debemos referirnos a la forma del enigma en las historias 
principales. Tanto en La traducción como en Filosofía y Letras tenemos ámbitos de 
encierro en los que se desenvuelven pequeños grupos de especialistas: en La 
traducción, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo de 
traductores –Naum, Valner, Agri y Zúñiga– en torno a la lengua del Aqueronte; en 
Filosofía y Letras sucede algo muy similar con Miró, que de a poco conoce y se hace 
partícipe en las disputas de tres profesores –Conde, Granados y Novario– por la obra 
de Brocca. En este sentido, podríamos pensar que el enigma tiende a funcionar como 
el secreto, según lo concibe Simmel, en tanto forma específica y significativa de 
sociabilidad:  
 
El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido por 
medios negativos o positivos, constituye una de las más grandes conquistas 
de la humanidad. Comparado con el estado infantil, en que toda 
representación es comunicada en seguida, en que toda empresa es visible para 
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 Asimismo, podríamos pensar la comparación respecto a la teorización previa de Todorov (2003) y 
su productiva idea en torno a las dos temporalidades distintas según la vertiente de la ficción 
detectivesca de la que se trate: por un lado, el policial clásico cuenta dos historias, la del crimen y la 
de la investigación, pero solo leemos esta última, que comienza cuando termina aquella otra a la que 
intenta reconstruir; por otro lado, en la hard-boiled fiction ambas historias se fusionan en una sola, de 
modo que crímenes e investigación se desarrollan de manera paralela. 
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todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliación de la vida, 
porque en completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrían 
producirse. (1939: 350) 
 
Por lo tanto, ―[e]l secreto ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un 
segundo mundo, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de 
aquél‖ (Simmel, 1939: 350). Esta conceptualización cuadra perfectamente con la 
conformación de las redes de sociabilidad de La traducción y Filosofía y Letras: un 
protagonista –ya sea De Blast o Miró– que se sitúa por fuera de un núcleo de 
personas que maneja un mayor caudal de información que él. Quizás esto se halle 
más patente en La traducción, en la que Naum, Valner, Agri y Zúñiga se reúnen para 
hablar de algo que ignoramos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros –los 
lectores–, capta que hay algo que no sabe y que sí conocen los participantes de ese 
grupo de traductores. Algo distinta es la situación en Filosofía y Letras, pues en ella 
los especialistas también resultan, en última instancia, ajenos a un último nivel de 
información respecto a la obra y la persona de Brocca. 
 Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos, 
resulta pertinente recuperar la tesis de De Rosso (2012), que detecta una tendencia en 
el policial latinoamericano –o al menos en algunos de sus textos representativos– 
signada por la reconversión del enigma clásico en la modalidad del secreto. Pero, si 
bien resulta una grilla de inteligibilidad muy válida para pensar un segmento de las 
producciones contemporáneas del policial, según nuestra perspectiva el enigma y el 
secreto no son necesariamente excluyentes, por lo que en todo caso consideramos 
que Filosofía y Letras y La traducción son buenos ejemplos de tramas de enigma que 
se valen del secreto. 
 Otro aspecto sustantivo en la construcción de los enigmas de estas dos 
novelas se basa en la relevancia de las palabras, cuestión que amerita un desarrollo 
aparte.
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 Teobaldi, en su texto ―La novela policial argentina contemporánea. Las transformaciones del 
género‖ (2010), desarrolla un pequeño apartado en el que justamente destaca la relevancia del 
lenguaje en la construcción de los enigmas de De Santis en Filosofía y Letras, La traducción y El 
enigma de París. 
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4.4. Lenguas: la performatividad de las palabras 
 
 Mencionamos, entonces, que un elemento clave en la configuración de los 
enigmas de Filosofía y Letras y La traducción se basa en el lugar central otorgado a 
la lengua. En ambas novelas comprobamos que la clave del enigma pasa por la 
lengua, aunque de distinta forma: en La traducción, la lengua del Aqueronte impele 
al suicidio a aquellos que intentan hablarla; en Filosofía y Letras, la novela que 
escribe Brocca configura su trama con muertes reales –del mundo fictivo–.  
 La novela de Brocca es una versión que tiende a coincidir con el presente de 
la enunciación de la ficción. Esto se acentúa hacia el final de Filosofía y Letras, 
cuando él da a leer las últimas páginas de su obra a Miró, que lee con asombro los 
hechos vividos apenas momentos atrás –e incluso en simultáneo–: 
 
 Oí el susurro de una página bajo la puerta. 
 –Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la última –dijo 
la voz del sereno. 
 Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la 
página que Brocca me alcanzaba, y que quizá me sirviera para conocer alguna 
señal de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la muerte de 
Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el momento en que 
tanteaba el interruptor. La última frase decía: Miró, alertado por la última 
página de la novela, metió con temor la mano en el bolsillo derecho de su 
saco. El horror lo invadió al descubrir… 
 Metí la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo húmedo, todavía 
caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mí la oreja de Conde. (2002: 209; 
énfasis del original)  
 
 De nuestra parte, proponemos observar un vínculo posible entre estas poéticas 
basadas en la búsqueda de los efectos reales de las palabras y las conceptualizaciones 
efectuadas por John Austin (1990). Podríamos pensar que la clave de los enigmas en 
La traducción y Filosofía y Letras radica en una apuesta poética, a través de los 
enunciados performativos de Austin, relacionados ahora con el verbo ―matar‖. Pero 
el vínculo entre las palabras y la muerte es complejo y varía según cada novela: si en 
La traducción el intento por hablar la lengua del Aqueronte lleva a la muerte, en 
Filosofía y Letras la muerte es un elemento que le permite a Brocca avanzar con su 
novela: ―No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para 
la tensión de la trama‖ (De Santis, 2002: 216). Aunque, por supuesto, matar también 
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importa para Brocca: ―Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre 
la realidad, algo tan definitivo como un asesinato‖ (2002: 214-215). Así, hallamos 
que en ambas novelas hay una indagación en torno al efecto real de las palabras y, en 
este sentido, podemos pensar en estas narrativas como usos exagerados, con licencias 
poéticas, en torno al carácter performativo que tienen los enunciados.  
 Por supuesto, podemos inscribir estas novelas de De Santis en una serie con 
otras ya mencionadas y que rondan la misma idea: El maestro del juicio final de 
Perutz, en la que tenemos un libro maldito que induce a la muerte, así como El 
nombre de la rosa de Eco, en la que la tinta de un libro es el elemento fatal. Pero 
también podemos oponer las ficciones de De Santis frente a otros representantes del 
policial académico nacional, en cuyas narraciones se apunta igualmente a un vínculo 
entre la lengua y el crimen, como ―La loca y el relato del crimen‖ o El camino de 
Ida. Sin embargo, en estos textos hallamos más bien la idea de que el crimen se halla 
cifrado en la lengua: en estas dos ficciones de Piglia, Renzi busca la clave del crimen 
en la lengua, ya sea en el discurso patológico de Angélica Inés Echevarne o en los 
subrayados de la profesora Ida Brown sobre la novela El agente secreto de Joseph 
Conrad; es decir, en estos casos, tal como apuntamos en el tercer capítulo, el saber 
lingüístico (Rivera, 1996: 101) determina la resolución. En cambio, en las novelas de 
De Santis, la lengua es ella misma la que produce o registra las muertes –y no la 
herramienta para explicarlas–. 
 
4.5. Edificios: el policial entre hoteles y universidades 
 
 Tradicionalmente el edificio es un lugar de encierro típico del género policial. 
Ya indicamos que, en el caso de La traducción, el Hotel del Faro nos habilita a 
remitirnos a un conjunto de policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel 
tiene una función importante, como Muerte bajo el sol, Misterio en el Caribe y En el 
hotel Bertram de Agatha Christie, El misterio de la naranja china de Ellery Queen, 
Demasiados cocineros de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel Casino en ―La playa 
mágica‖ de Peyrou o el Hotel Central de la localidad balnearia de Bosque del Mar en 
Los que aman, odian de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, el 
edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofía y Letras –cuyo referente real, según ya 
consignamos, también fue en el pasado un hotel–, nos permite remitirnos a una 
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tradición de novelas de campus –aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido 
estricto–, dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial. 
Al ser la Argentina un país en que las universidades por lo general no tienen campus, 
el género de la novela de campus practicado por algunos autores ha tenido que 
buscar su espacio de acción en otros países, tal como sucede con Crímenes 
imperceptibles de Martínez y El camino de Ida de Piglia, cuyas historias transcurren, 
respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos.
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 Además, tanto el Hotel del Faro en La traducción como el edificio de la 
facultad en Filosofía y Letras habilitan otra adscripción genérica –que se suma a la 
del policial–, dada por la presentación de estos espacios en afinidad con lo gótico. 
Esto funciona en mayor medida con el edificio de la facultad y su representación 
como un lugar laberíntico y habitado por insectos y ratas. En tal sentido, ya hemos 
propuesto una lectura que asocie esta representación de la sede de la facultad de 
Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototípico del género 
gótico, según la descripción trazada por Punter y Byron (2004). En la comparación 
entre ambos modelos –uno como representación de un edificio real, otro como 
prototipo de edificación de un género–, encontramos un factor común múltiple: 
muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, sitios expulsivos que 
guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros entre lo humano y lo 
no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Además, agreguemos que, si el 
ambiente cerrado del edificio de Filosofía y Letras lo liga al género policial, su 
destrucción final lo ata a la tradición de lóbregos edificios que se vienen abajo, como 
sucede en ―La caída de la casa de Usher‖ (2010 [1839]) de Edgar Allan Poe. Por 
supuesto, el Hotel del Faro tampoco se queda atrás, aunque la mano del hombre no 
llega a terminarlo y su destrucción se da más bien bajo la forma de una lenta 
descomposición en su parte terminada, además del abandono de su parte inconclusa.  
 Pero no solo la destrucción y descomposición marcan una caracterización de 
estos lugares en la mencionada clave gótica y tenebrosa, sino que nos percatan de 
algo todavía más evidente: los edificios se vienen abajo, las construcciones de 
cemento también tienen una vida propia de surgimiento, apogeo y fin. Esta clave 
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 La primera se sitúa en Oxford y la segunda ―en una supuesta Taylor University, en la que es 
sencillo identificar todas las características de la Princeton University y sus alrededores (De Diego, 
2014: 11). 
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puede hacernos ver un punto de vista distinto sobre las ficciones de De Santis, que en 
muchas ocasiones parece darle tanta importancia a la trayectoria de sus personajes 
como a la de sus edificios que, incluso sin moverse de sus emplazamientos, sí 
movilizan a los personajes y sus historias. Recordemos una vez más que, para 
escribir su ―versión de los hechos‖ (De Santis, 2002: 11 y 222), Miró precisa volver a 
la ya derruida sede de la facultad, imagen que abre y cierra la novela, y en ese 
movimiento podemos decir que incluso transfiere su protagonismo al edificio. De 
hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: ―descubrí que sólo aquí podía 
comenzar a escribir la verdad‖ (De Santis, 2002: 11). 
 Ya hemos mencionado en una nota al pie que el lugar de la ficción, el edificio 
que ella narra, se transforma en condición necesaria para la historia referida. Pues 
bien, agreguemos el hecho de que el edificio narrado posee una temporalidad propia, 
indicada por su condición nunca completa: el derruido edificio que habita el 
protagonista en Desde el ojo del pez –y del que se lleva una piedra de recuerdo 
cuando al final es demolido–, el Hotel del Faro en La traducción, construido a 
medias y con su parte terminada en decadencia, el edificio de la facultad y su 
derrumbe final en Filosofía y Letras o la torre Eiffel aún inconclusa en El enigma de 
París –y, en Páginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse–. Incluso 
en varias ficciones –tal como sucede en Filosofía y Letras– la temporalidad de los 
edificios guarda un vínculo con el desarrollo de los personajes, como ocurre en La 
sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat, 
que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 
 Según consideramos, resulta especialmente significativa no solo la repetida 
convergencia entre personaje y espacio en distintos textos, sino incluso el hecho de 
que en algunas ocasiones los personajes se compongan y se definan de manera 
explícita y consciente en estrecho vínculo con un lugar.
154
 Además de nuestra 
insistencia en el vínculo entre Miró y el edificio de la facultad, en Filosofía y Letras 
encontramos un pasaje en que el protagonista se piensa y se narra a sí mismo como 
otros dos personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de 
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 Dicha convergencia no necesariamente implica una relación de completitud entre el personaje y el 
espacio, sino más bien un vínculo conflictivo pero de mutua necesidad, como es el caso de Balestri y 
Zigurat. 
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la ficción, el yo se determina, fundamentalmente, en vínculo con una pertenencia 
espacial. Vale la pena citar el pasaje in extenso: 
 
 Siempre he tenido vidas secretas, imágenes que construyo para 
definirme, sin contarle jamás nada a nadie, sin escribir una línea. El cuento 
que me contaba era así: yo era un presidiario a quien habían confinado en una 
celda individual para que se ocupara de importantes documentos que 
concernían a la Nación entera. Le han prometido una reducción de la 
condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido 
entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de inmediato. 
 El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona 
como depósito de libros. En el último piso estoy yo, el editor: asisto desde mi 
inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me traen una o cien 
páginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado remoto, les he dado como 
inspiración. El editor no acepta otros trabajos que los encargados por él 
mismo –pero ni siquiera a éstos acepta del todo– porque no soporta no ser el 
origen del proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo 
acepta ni lo rechaza: le dice a los escritores que han pasado a formar parte de 
un libro que pronto saldrá publicado; pero es un libro flotante, siempre en 
proceso, que sólo existe en su imaginación. El plan secreto del editor es 
convertir todas esas páginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil 
escritores distintos, a través de cuyas páginas se haga visible la idea original, 
concebida en su lejana juventud. (De Santis, 2002: 38-39) 
 
En esta larga cita no solo apreciamos de manera intensiva la construcción de 
ficciones con un vínculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que además 
confirmamos la unidad con los otros motivos analizados en este capítulo, con 
referencias a libros, letrados –en un sentido más amplio que la especificidad de los 
académicos, centrado en su carácter alfabetizado: el presidiario como lector y el 
editor como escritor–, lenguas –relatos– y enigmas –bajo la forma del secreto–. 
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Capítulo 5. Muchos detectives: El enigma de París (2007)155 
 
 Casi diez años después del trío conformado por Páginas mezcladas, La 
traducción y Filosofía y Letras, la publicación de El enigma de París, ganadora del 
primer Premio Planeta-Casamérica de Narrativa Iberoamericana 2007, confirma el 
vínculo irrenunciable de la poética de De Santis con el género policial, aunque esta 
ficción posee la novedad de abordarlo desde un registro paródico y una mostración 
excesiva: una reunión de la asociación internacional de los Doce Detectives, con el 
propósito de dar a conocer sus saberes y métodos, en el marco de la Exposición 
Universal de París en 1889 –año en que se inaugura la torre Eiffel–. El protagonista 
de la historia, Sigmundo Salvatrio, el único asistente que sobrevive a la academia de 
formación del detective argentino Renato Craig, viaja a París para asistir a dicha 
reunión, debido a la imposibilidad de hacerlo por parte de su mentor. Sin embargo, 
ya en Francia, las teorías de detección expuestas en el simposio de detectives pronto 
pasan a un lugar secundario, cuando una serie de muertes los obliga a poner en 
práctica sus saberes. 
 Los trabajos que abordan la novela por lo general lo hacen a través de 
menciones: De Rosso (2014: 112) la describe como un ostensible homenaje a la 
literatura detectivesca clásica; Vizcarra (2015: 22) la concibe como una novela de 
formación, mientras que Teobaldi (2010) previamente había sostenido que se trata de 
una novela de enigma combinada ―[c]on las estrategias propias de una novela de 
aprendizaje‖ (30); Setton (2012: 86) alude a la vertiente francesa del policial y al 
personaje Darbon como representante de ella, y también cita un fragmento de El 
enigma de París en que se diferencian dos métodos de arribar a la verdad: la 
confesión por medio de la tortura y la indagación a través de un sistema de pruebas e 
indicios (2012: 93-94);
156
 Peretti (2012) lee la novela como una metáfora 
epistemológica y como una reformulación y continuación de la poética borgeana del 
policial; por último, Schmitz (2013) se interesa por el diseño y la representación del 
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 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la revista Anales de Literatura 
Hispanoamericana (Maltz, 2019a). 
156
 Caleb Lawson, uno de los detectives de la asociación, dice: ―¿Quién se preocuparía por seguir 
pistas si están autorizadas la tortura y la ejecución sumaria?‖ (De Santis, 2008: 248). Setton (2012: 93-
94) vincula esto con el desarrollo efectuado por Bloch (1988), quien concibe los orígenes de la 
literatura policial a partir de la definición de la verdad dada por un proceso de contraste de pruebas y 
evidencias, y ya no por la aplicación de métodos de tortura que llevan a la confesión. 
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espacio urbano en la ficción.
157
 En el presente texto discutimos y profundizamos 
estos aportes, y los empleamos para establecer nuestras propias conclusiones sobre la 
novela de De Santis.  
 
5.1. Novela de homenaje(s) 
 
 Siguiendo la idea de De Rosso, que subraya de El enigma de París su 
ostensible homenaje a la vertiente clásica de literatura policial (2014: 112), 
sostenemos que vale la pena ampliarla, con las debidas citas y argumentos 
específicos, pero incluso traerla a cuenta en su mayor complejidad, pues en todo caso 
no se trata de un mero homenaje a la vertiente clásica. 
 En principio, la novela sí retoma y tematiza al extremo algunos de sus 
motivos clásicos; el más importante de ellos es el enigma, que estructura la narración 
pero que, asimismo, en el segundo capítulo, ―El simposio‖, se convierte en tema (y, 
particularmente, en un tema parodiado). Se produce una reunión entre los detectives, 
quienes, con la compañía de sus asistentes, disertan sobre distintas formas de 
concebir el enigma: el holandés Castelvetia apela a la imagen del rompecabezas; el 
polaco Arzaky prefiere hablar de revelación, el griego Madorakis convoca a la 
esfinge de Edipo; el alemán Hatter opta por la imagen de la que denomina ―pizarra 
de Aladino‖ (2008: 94) –también conocida como ―pizarra mágica‖–; el japonés 
Sakawa piensa en una página en blanco –es decir, en la idea de que el enigma es 
construido por el detective–. Luego del simposio, Salvatrio duerme unas horas y se 
despierta con el revuelo causado por la muerte del detective francés Darbon. Desde 
ese momento, el enigma se perfila como eje ordenador de la trama. Posteriormente se 
producen dos muertes más, y con los tres cadáveres se consolida la presencia del 
enigma como elemento estructurante de la narración. 
 Si con la muerte de Darbon se despliega el aspecto sintáctico del género, la 
semántica de lo policial continúa acompañando el desarrollo de la novela, por 
ejemplo, en el hecho de que las reflexiones de Salvatrio intentan refinar, con la 
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 Entre estos trabajos, solo los de Peretti y Schmitz toman la novela como centro de sus análisis; 
Teobaldi se explaya un poco más, aunque su estudio se focaliza mayormente en Filosofía y Letras y 
La traducción. 
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práctica de detección, cuál es la imagen que mejor cabe al enigma. En un diálogo con 
Arzaky, leemos: 
 
 –Usted dijo que una investigación no se parece en nada a un 
rompecabezas. 
 –¿Eso dije? 
 –Le dio la razón al japonés. Dijo que la investigación era una página 
en blanco. Que creemos ver misterios donde quizás no haya nada. 
 –Me parece bien que recuerde mis palabras; si llego a resolver este 
caso, a usted le tocará redactar el informe. Yo no recuerdo nada de lo que 
digo, pero me acuerdo de todo lo que dicen los demás. Entonces no 
buscaremos una pieza de rompecabezas, sino una línea en una página en 
blanco. (De Santis, 2008: 211-212) 
 
Sin embargo, hacia el final de la novela, cuando Salvatrio visualiza la solución de los 
tres crímenes, también logra clarificar su propia visión sobre el enigma, que lo 
devuelve a la imagen del rompecabezas, actividad que lo había acompañado en su 
niñez (y recordada por el protagonista-narrador en el comienzo de la novela): 
 
Contra la opinión de Craig y de los otros detectives, sentí que el enigma no 
era ni un cuadro de Arcimboldo, ni una ―Pizarra de Aladino‖, ni una esfinge 
ni una página en blanco; era lo que había sido desde mi niñez: un 
rompecabezas. Mi padre entraba a casa con la gran caja envuelta en papel de 
seda azul; junto a la ventana, yo desgarraba el papel, volcaba las piezas en el 
suelo y disfrutaba durante unos segundos de ese caos brillante que esperaba 
que pusiera orden y encontrara, tras las formas, La Forma. (De Santis, 2008: 
263) 
 
 Otro motivo significativo, repetido con insistencia, es la autorreferencialidad 
propia de la literatura policial, cristalizada en un extenso dispositivo de guiños que, 
para un lector del género, se asemejan más bien a referencias explícitas a autores, 
temas y motivos del policial.
158
 Entre las distintas apelaciones se destacan, en el 
extremo, las menciones no solo al género policial y su historia, sino a los propios 
detectives de El enigma de París, que son construidos de manera doble en la ficción: 
como detectives reales y como personajes de ficción. Apreciamos esto cuando 
Salvatrio conoce en persona a los miembros de los Doce Detectives, de quienes 
                                                 
158
 Recordemos que la autorreferencialidad es una característica del género desde sus comienzos, que 
podemos leer en las primeras páginas de novelas clásicas, tal como sucede con las alusiones explícitas 
que leemos en Estudio en escarlata de Conan Doyle o El misterio del cuarto amarillo de Leroux 
respecto a ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe. 
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anteriormente había tenido noticia a través de sus versiones ficcionalizadas en la 
revista fictiva La Clave del Crimen.
159
 Por ejemplo, así describe a Caleb Lawson: 
―Alto y narigón, miraba el mundo a través del humo de su pipa de espuma, que tenía 
la forma de un signo de interrogación. Era idéntico a las ilustraciones de sus 
aventuras‖ (De Santis, 2008: 76). De este modo, vemos que los detectives reales (de 
la ficción) conviven con las representaciones que circulan sobre ellos, acentuadas en 
varios casos por el hecho de que ambas –descripción y representación– repiten 
características de detectives clásicos de la literatura (en el caso de Lawson, además 
de su obvio parecido físico con Holmes, recordemos que posee el mismo nombre de 
pila que el detective creado por el escritor William Godwin: Caleb Williams). 
 En efecto, resulta significativo que la construcción de los detectives reales en 
la ficción se subordina, a su vez, a la copia de modelos de detective de ficción, tal 
como ocurre con cada uno de los integrantes de la asociación de detectives, como 
acabamos de ver con el aspecto de Lawson y su evidente parecido a Holmes. Otro 
ejemplo muy claro lo hallamos en el detective norteamericano Novarius, que se 
configura como una suerte de síntesis del modelo estadounidense del private eye. Sus 
métodos duros, intempestivos para la representación de lo que es y debe ser un 
detective a fines del siglo XIX, no son apreciados por sus colegas: ―Novarius era 
criticado a menudo por los otros detectives porque prefería usar los puños al 
razonamiento‖ (De Santis, 2008: 62). Por cierto, en este caso, la construcción del 
detective norteamericano no solo remite a los modelos de Spade y Marlowe, sino 
también a sus creadores, pues de Novarius se dice que ―había trabajado en su 
juventud con la agencia Pinkerton‖ (De Santis, 2008: 62), un dato que coincide con 
                                                 
159
 Como apunta Setton, en las primeras décadas del siglo XX 
 
[l]os periódicos y revistas culturales, semanales o quincenales, aumentaron […] de manera 
inusitada sus tiradas, y se multiplicó asimismo el número y la variedad de publicaciones. 
Surgió entonces una cantidad formidable de colecciones de novelas y obras de teatro de tiraje 
masivo. Entre estas encontramos La novela semanal, La novela universitaria, La novela 
humana, La novela porteña, Suplemento, La novela nacional, Argentores, Bambalinas, solo 
por mencionar unas cuantas. La literatura de estas colecciones convive en aquella época con 
la que aparece en los diarios La Razón, La Prensa, El Mundo, Crítica, La Nación, Noticias 
Gráficas, así como con la que se publicaba desde fines del siglo XIX en las revistas 
misceláneas y culturales (Caras y Caretas, PBT, Nosotros, Sherlock Holmes, Gran Guiñol, 
El Hogar, Revista Multicolor de los Sábados). (Setton, 2015: 7-8) 
 
En efecto, ya desde fines del siglo XIX hay una transformación significativa en las publicaciones 
periódicas, como es el caso de la ilustre Caras y Caretas, surgida en 1898. La Clave del Crimen 
resulta un claro homenaje a esta tradición. 
123 
 
la biografía de Samuel Dashiell Hammett, quien trabajó para dicha agencia, de 
manera discontinua, entre 1915 y 1922 (Coma, 1986: 96). Más adelante, en la novela 
se completa el perfil de Novarius, que nuevamente contrasta con los otros detectives: 
 
[…] Viktor Arzaky ya podía mostrar las vitrinas de su salón llenas de objetos 
prestados por los detectives […]. A Novarius no se le había ocurrido mejor 
idea que mostrar el revólver Remington con el que había matado al asaltante 
de trenes Wilbur Kanis, en la frontera con México. Arzaky al principio se 
había opuesto a mostrar un arma tan vulgar, que le parecía exactamente lo 
opuesto a lo que un detective significaba. A causa de la urgencia, se resignó: 
 –Algo vinculado a su pensamiento, le dije a Novarius, y él me 
respondió: Esa es mi forma de pensar. (De Santis, 2008: 214) 
 
 En el fragmento citado también apreciamos la construcción del detective en 
sintonía con la tradición norteamericana del western, de la que, según varios autores 
(Grella, 1980: 103-113; Coma, 1986: 101; Giardinelli, 2013: 26-35), es heredera la 
hard-boiled fiction.
160
 En la novela, esto figura de manera clara a través de la primera 
mención a Novarius, que ―se confundía en nuestra imaginación con cowboys y 
pistoleros de leyenda‖ (De Santis, 2008: 23), y se refuerza con la presentación de su 
asistente, Tamayak, de ―antepasados sioux‖, que ―llevaba su largo pelo negro tirante 
hacia atrás, y vestía una chaqueta con flecos‖ (De Santis, 2008: 62). 
 El ejemplo anterior nos sirve para ampliar la afirmación de De Rosso, pues, 
como vemos, el homenaje a la literatura policial no se ciñe solamente a la vertiente 
clásica, sino que incluye también a la norteamericana, inexistente en el presente del 
momento de enunciación de Salvatrio, aproximadamente en 1916 –recordemos que, 
en general, los críticos coinciden en señalar el comienzo de la misma en la década de 
1920 (Vázquez de Parga, 1981: 185-186; Coma, 1986: 61-62; Yarbrough, 2008: 
2151)–. 
                                                 
160
 Coma apunta que, en buena medida, el hard-boiled ―consistió en la aplicación del western a la gran 
ciudad norteamericana de este siglo [XX], cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por 
el automóvil, los sheriffs por la policía, los bandidos por los gangsters, y renovando los rituales y la 
mítica de la narrativa del Oeste‖ (1986: 101). Esto resulta muy afín con el planteo de Giardinelli, 
cuando expone que ―no pudo haber novela negra (de Hammett en adelante) sin la literatura romántica 
y de acción de los autores decimonónicos del llamado Far West‖ (2013: 27) –el autor hace un 
desarrollo, con mayor detalle, sobre escritores y obras significativas al respecto (2013: 27-35)–. En el 
caso de Grella, su argumento se sostiene, en lo sustantivo, en la continuación de la figura del héroe 
norteamericano: el private eye es concebido como la continuación transfigurada del pathfinder, 
cuando no hay más tierras por conquistar en el oeste de Estados Unidos y el personaje prototípico es 
arrastrado a los centros urbanos (1980: 103-113). 
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 El homenaje posee otro punto de apoyo en la vertiente francesa del policial, 
tradicionalmente descuidada por la crítica en la Argentina, en buena medida debido a 
la exitosa imposición de un modelo específico de literatura policial –centrado en la 
defensa del argumento y la reivindicación selectiva de ficciones de Poe y 
Chesterton– por parte de Borges y otros escritores nucleados en torno al grupo de la 
revista Sur (Setton, 2012: 15-77). Sin embargo, es posible observar el influjo francés 
de manera muy clara, por ejemplo, en La huella del crimen (2009 [1877]) de Raúl 
Waleis (Luis V. Varela), que en la carta al editor que precede a la ficción se declara 
heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). Como apunta Setton (2012: 84), 
Gaboriau es un autor que tuvo una significativa circulación en la Argentina, primero 
en ediciones en francés y posteriormente con traducciones al español; tal es así que, 
como indica Caimari, ―[e]n 1900, por ejemplo, los policías bonaerenses leen por 
entregas, en el órgano instructivo institucional, El crimen de Orcival‖ (2015: 55). 
Tampoco debemos olvidar que El enigma de la calle Arcos, novela publicada por 
entregas en 1932 y como libro en 1933, considerada en algunas ocasiones como una 
de las pioneras de la literatura policial argentina, plantea explícitamente un vínculo 
con la tradición francesa, en este caso con El misterio del cuarto amarillo de Leroux. 
Según Saítta, ―[l]a enorme similitud con El misterio del cuarto amarillo en cuanto a 
estructura y sistema de personajes ponían a El enigma de la calle Arcos en el límite 
de convertirse en una mera reescritura‖ (1996: 242).161 
 En El enigma de París, por tanto, apreciamos una suerte de rescate de esta 
vertiente, perdida en la Argentina tras el éxito en la imposición –alrededor de la 
década de 1940– de un modelo de relato policial basado en influencias anglosajonas. 
El propio De Santis es muy consciente de esta operación cuando, a propósito de una 
                                                 
161
 Si bien Saítta marca algunas diferencias entre ambas novelas respecto a la representación del papel 
del periodismo en la sociedad, consigna las incuestionables similitudes que encuentra entre ellas: 
 
[…] ambas novelas se inscriben en la tradición […] del relato policial cuyo misterio central 
es la resolución de un crimen realizado en un cuarto cerrado por dentro. Este enigma intenta 
ser resuelto por un joven periodista de un gran diario (Joseph Rouletabille/Horacio Suárez 
Lerma) y por un policía (Fréderic Larsan/César Bramajo) que sostienen hipótesis 
encontradas: mientras que el policía acusa con aparente éxito a la pareja de la víctima (Robert 
Darzan/Enrique del Villar Mejía), el periodista, fracasado en su intento de demostrar lo 
contrario, parte de viaje para buscar nuevas pruebas. Por último, la resolución de quién es el 
asesino es la misma ya que en las dos novelas se trata del policía a cargo de la investigación, 
conocido con una identidad falsa (Larsan resulta ser el conocido estafador Ballmeyer y 
Bramajo es en realidad un criminal buscado por la policía francesa Armando Repeport). 
(Saítta, 1996: 242) 
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reedición de algunas novelas de la colección de El Séptimo Círculo en 2003, 
consigna en una nota del diario La Nación: 
 
Se suele oponer El Séptimo Círculo a la novela negra. Pero el verdadero 
enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial 
norteamericano, sino el francés. Por ese entonces la editorial Tor 
publicaba en ediciones económicas de portadas y páginas amarillas 
títulos de los autores de habla francesa[:] Gastón Leroux, Maurice 
Leblanc y Georges Simenon (al que Borges tampoco valoraba), junto con 
otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quien Borges 
detestaba especialmente). La colección de Tor –tapas chillonas, 
traducciones a menudo deficientes– no era la estrategia más adecuada 
para la revalorización que pretendían Borges y Bioy.
162
  
 
 Con este nivel de conocimiento, no sorprende, entonces, la ubicación de la 
acción de la novela en París, ni el hecho de que el detective oriundo de dicha ciudad, 
Darbon, sea construido de manera afín con la tradición real de la policía francesa: 
posee en su cuarto un ejemplar de las Memorias de Vidocq, de quien ―se pretendía 
heredero‖.163 Además, según Setton, el nombre ―Darbon‖ evoca el apellido del juez 
de instrucción de una de las novelas más populares de Gaboriau, L‟affaire Lerouge, 
llamado Daburon (Setton, 2012: 86). Incluso la reivindicación de lo francés por parte 
de De Santis se extiende al hecho de que hay una disputa, entre Darbon y Arzaky, 
por el ―título de Detective de París‖ (De Santis, 2008: 24), aspecto que es recordado 
en otros pasajes de la novela (De Santis, 2008: 64 y 78) y que incluso persiste tras la 
muerte del investigador francés, cuando Bazeldin, jefe de la policía parisina, provoca 
a Arzaky: ―No basta con que Darbon haya muerto para que usted se convierta en el 
Detective de París: es un cargo que hay que ganarse. Mientras tanto considérese 
apenas el detective de Varsovia, si es que en Varsovia no hay otro detective mejor‖ 
(De Santis, 2008: 181-182). Aún más, en la novela también se afirma que el francés 
es el ―idioma internacional de los detectives‖ (De Santis, 2008: 66), al punto que el 
inglés queda relegado, tal como comenta Tamayak a Salvatrio: ―Hace cuatro años 
                                                 
162
 Fragmento extraído del texto ―Los mejores asesinatos de la literatura‖, en La Nación, 13 de abril de 
2003. Disponible en línea: http://www.lanacion.com.ar/487962-los-mejores-asesinatos-de-la-literatura 
(fecha de consulta: 10-VII-2018).  
163
 ―Eugène-François Vidocq (1775-1857), un ladrón convertido en confidente que con el tiempo será 
jefe de la policía de París, en concreto de 1811 a 1827 y de 1831 a 1843‖ (Martín Cerezo, 2006: 156). 
Su figura inspira a una cantidad significativa de personajes creados por importantes escritores 
decimonónicos, como Balzac, Hugo, Collins, Dickens, Ponson du Terrail y Poe (Guyon, 2003). 
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Jack Novarius se puso a estudiar francés para poder entrar a Los Doce Detectives. 
Saber francés era un requisito para los aspirantes a miembros plenos‖ (De Santis, 
2008: 172).
164
  
 Con la sumatoria de estos elementos, no resulta difícil ver que la novela 
jerarquiza lo francés –y no olvidemos, además, que la búsqueda de este aspecto por 
parte de De Santis cuenta, por lo menos, con el antecedente de otra novela: El 
calígrafo de Voltaire, publicada en 2002–; en este sentido, podemos remitirnos al 
desarrollo de Casanova (2001) respecto a la centralidad de París como capital 
literaria –―un lugar donde convergen el mayor prestigio y la más grande creencia 
literarios‖ (2001: 40)– de la República mundial de las Letras, así como del francés en 
tanto lengua principal de la geopolítica literaria. De nuestra parte, consideramos 
atinado hacer extensivos estos aspectos a la especificidad de la literatura policial, al 
menos en lo que corresponde a su representación en la novela de De Santis, con un 
taxativo predominio de lo francés, con dicha lengua como la oficial de los detectives 
y con París como capital literaria del género; recordemos, de hecho, que el relato 
fundacional de la narrativa policial, ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe, tiene 
lugar en París y que su protagonista, Dupin, era francés. Además, El enigma de París 
contribuye a agrandar la innumerable lista de ficciones que colocan a la capital 
francesa como ―ciudad-literatura‖ (Casanova, 2001: 40) por antonomasia: 
 
París, en efecto, se volvió literatura hasta el punto de entrar en la propia 
literatura, a través de las evocaciones novelescas o poéticas, y casi 
transmutarse en personaje de novela, en lugar novelesco por excelencia (El 
vientre de París, El spleen de París, Los misterios de París, Nuestra Señora 
de París, Papá Goriot, Esplendores y miserias de las cortesanas, Las 
ilusiones perdidas, La ralea…). Infatigablemente descrito, figurado, 
reproducido literariamente, París se ha convertido en La literatura. (Casanova, 
2001: 42-43) 
 
                                                 
164
 Ya con la novela avanzada, leemos una escena en que la nacionalidad de Salvatrio es notada por el 
doctor Nazar, un compatriota de aquel: ―Su acento y su soberbia me parecen familiares […]. ¿Usted es 
argentino? Yo también‖ (De Santis, 2008: 185). Este diálogo nos recuerda que la mayor parte de la 
novela transcurre en París y que, por ende, leemos muchos diálogos traducidos del francés por 
Salvatrio. Algo similar, aunque respecto al inglés norteamericano, sucede con El camino de Ida de 
Piglia, novela de la que de Diego ha señalado su carácter traducido: ―Renzi narra en español las 
experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia‖ (2014: 11); se trata de un comentario 
que, sin dudas, igualmente podemos aplicar al caso del protagonista y narrador de El enigma de París. 
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Por cierto, tampoco debemos pasar por alto, a propósito de los ejemplos brindados 
por Casanova, la muy significativa proximidad entre el título de la novela de De 
Santis y Los misterios de París de Eugène Sue. Este intertexto es evidente, no solo en 
el título, sino también en la idea de representar el nuevo espacio urbano en 
permanente transformación, además del carácter policial que podemos apreciar en la 
obra de Sue, aunque en este caso el restablecimiento del orden social y la 
reincorporación de los sujetos marginales resulte más importante que la detección del 
culpable del crimen, como sí sucede en la novela de De Santis.
165
 
 Con estos argumentos, insistimos en nuestro acuerdo con la afirmación de De 
Rosso respecto a la clasificación de El enigma de París como un ostensible homenaje 
a la vertiente clásica de literatura policial (2014: 112). Sin embargo, como vimos, 
hay apelaciones no solo a la vertiente clásica-inglesa, sino también a la 
norteamericana y a la francesa, por lo que confirmamos la idea del homenaje pero, en 
todo caso, resulta uno más profundo que el mencionado por dicho crítico, y nos 
demuestra de manera clara el amplio y preciso conocimiento de De Santis sobre el 
género –conocimiento que había sido plasmado casi diez años antes, como ya 
observamos en el primer capítulo, en varios aspectos de La traducción–. 
 
5.2. Novela (policial) de formación 
 
 En su libro El enigma del texto ausente. Policial y metaficción en 
Latinoamérica, Vizcarra (2015) plantea la existencia de un ―registro policial‖ que 
emplean diversas ficciones que pertenecen a otros géneros, como la ciencia ficción, 
la novela histórica, el fantástico o el manga, entre otros, pero que se sirven de 
motivos y temas propios del policial. Entre los ejemplos brindados, el autor 
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 A través de la voluntad de rehabilitación del criminal, Setton observa un parecido entre la obra de 
Sue y la ficción policial pionera del argentino Luis V. Varela, quien 
 
[…] pertenece a esa peculiar tradición que amalgama al cristiano practicante con el 
intelectual progresista, y que cuestiona severamente las leyes de los hombres en función de 
una ley más elevada y compasiva. El ―criminal‖ es estimado aquí más como la víctima que 
como el victimario, el interés no se encuentra tanto en la búsqueda del culpable como en la 
defensa del inocente y se promueve la redención de aquel y su reintegración a la sociedad, en 
lugar de su reclusión o eliminación (como en Holmberg o la saga de Mr. Le Blond). En este 
punto, la literatura policial de Waleis/Varela se encuentra emparentada con Les Mystères de 
Paris, de Eugène Sue (en esta obra asistimos a la reincorporación social de Fleur-de-Marie y 
le Chourineur37) o con Les Misérables, de Victor Hugo, cuyo héroe, Jean Valjean, roba un 
pan para alimentar a su familia (2012: 93) 
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menciona que El enigma de París es una novela de formación (2015: 22). De nuestra 
parte, tal como nos sucede con la afirmación de De Rosso tratada en el apartado 
anterior, consideramos que esta idea es válida aunque incompleta, pues resulta 
realmente debatible el hecho de que lo policial, en esta novela, esté supeditado a la 
condición general de Bildungsroman –o, por decirlo de otra forma, que esta función 
genérica sea la predominante–. Por lo tanto, aquí apuntamos a dos cuestiones: por un 
lado, traer a cuenta algunos elementos para justificar, efectivamente, la participación 
genérica de la novela de formación; por otro, discutimos si acaso dicha etiqueta 
predomina sobre lo policial. 
 En el tercer párrafo de la novela, ya observamos la proyección de una novela 
de formación, pues el detective Renato Craig convoca, en 1888, a un curso en el que 
hace públicos sus saberes ante un grupo de jóvenes: ―Durante un año, los elegidos 
aprenderían las artes de la investigación y estarían en condiciones de ser ayudantes 
de cualquier detective‖ (De Santis, 2008: 12). Sin embargo, tampoco debemos perder 
de vista que, en el primer párrafo de la novela, que se corresponde con el presente de 
la enunciación de Salvatrio –aproximadamente en 1916–, este habla en condición de 
profesional del gremio detectivesco: ―hoy en nuestra profesión se habla de mi 
método para clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método 
Salvatrio)‖ (De Santis, 2008: 11). Evidentemente, estos aspectos –lo formativo y lo 
policial– no son excluyentes, sino que, más bien, conviven a lo largo de toda la 
novela; pero, en todo caso, no debemos soslayar que los motivos del policial están 
muy presentes ya desde el inicio, con la citada oración sobre la profesión de los 
investigadores y un campo semántico inconfundible: ―método‖, ―huellas‖, ―escena 
del crimen‖; tampoco olvidemos que el título del libro contiene el vocablo ―enigma‖, 
tanto como el hecho de que doce personajes secundarios son detectives. Así, vemos 
que el género policial no solo está desde el principio, sino que se presenta de manera 
taxativamente contundente.  
 Es cierto que, por lo general, el policial implica la preexistencia de un héroe 
consolidado: Dupin, Holmes, Poirot, Spade y Marlowe son, cada uno a su manera, 
investigadores ya formados, y así se presentan respectivamente en sus primeras 
apariciones, con el ejemplo más claro de Holmes, presentado en Estudio en escarlata 
por la práctica concreta de sus capacidades deductivas, cuando afirma con precisión 
algunos detalles sobre la biografía de Watson. Tal no es el caso de El enigma de 
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París, en cuyo primer capítulo leemos sobre la experiencia de Salvatrio en la 
academia de Craig. Sin embargo, la condición de novela de formación difícilmente 
resulte disociable del género policial, especialmente con la pregunta explícita, en 
varias partes, acerca de si la academia de Craig forma asistentes o detectives; 
además, hay una fuerte carga de teatralidad en los personajes que, en todo caso, 
permite cuestionar si el carácter de formación no se circunscribe acaso al de una 
auto-representación del papel esperado de los asistentes –y también de los 
detectives–. En un diálogo entre Salvatrio y Linker, el asistente del detective Hatter, 
observamos estas cuestiones: 
 
[…] como no estoy acostumbrado a beber, me excedí del límite de lo 
conveniente; la modestia ya empezaba a resultarme insípida, y consideré justo 
destacar algunas de mis virtudes. Omití que era hijo de un zapatero, pero 
señalé mi habilidad con las huellas. 
 –Esas son virtudes de detective, no de asistente –dijo Linker. Miré sus 
ojos demasiado claros, y reconocí, afortunadamente sin hablar, que su 
representación de la tontería era perfecta. 
 Pero no era el único al que mis palabras molestaron. 
 –¿Dónde aprendió esas habilidades? –preguntó desde su eterno umbral 
Arthur Neska, asistente de Louis Darbon. 
 Hubiera debido mantenerme callado, pero el alcohol suelta la lengua y 
anuda el entendimiento: 
 –En la academia, el detective Craig nos enseñó toda clase de métodos 
de investigación, inclusive los principios de antropología fisionómica. 
 –¿Pero es una academia de asistentes o de detectives? –quiso saber el 
alemán. 
 –No lo sé. Craig nunca lo dijo. Tal vez esperara formar asistentes tan 
buenos que alguna vez llegaran a ser detectives. 
 Jamás en mi vida escuché un silencio tan profundo como el que siguió 
a mis palabras; el efecto del alcohol se fue de golpe, como si el silencio 
estuviera hecho de agua fría. (De Santis, 2008: 65-66) 
 
En este fragmento vemos tanto la representación hiperbólica de las expectativas 
sobre lo que es y lo que debe ser y hacer un asistente, así como la posibilidad de que 
los aprendizajes trastoquen las jerarquías, incuestionables según Linker, que le dice a 
Salvatrio: ―Ningún asistente llegó jamás a detective‖ (De Santis, 2008: 66). Sin 
embargo, inmediatamente Dandavi apela al deseo y a la ensoñación: ―No hay nada 
malo en que un detective haya sido asistente. Todos nosotros somos asistentes. ¿Y 
quién no soñó alguna vez con ser un detective?‖ (De Santis, 2008: 67). 
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 Si bien es cierto que podemos leer El enigma de París como un homenaje 
melancólico a las novelas de detectives, es igualmente cierto que la novela puede ser 
sometida a una interpretación centrada en las transformaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales del mundo –que incluyen, a su vez, modificaciones en el 
mundillo fictivo de los detectives–. En este sentido, el componente de novela de 
formación juega un papel importante: si en principio se nos dice que el ámbito de los 
detectives tiene una estratificación inflexible, paulatinamente la historia presenta 
resquicios y opciones para el cambio, hasta que esto es finalmente enunciado por una 
posibilidad concreta, según Okano –el asistente de Sakawa–, cuando comenta su 
lectura sobre las cuatro vías reglamentarias de un asistente para llegar a detective: 
por herencia del cargo de un detective que cede su lugar; por voto unánime del resto 
de los detectives para nombrar a un asistente como par por sus méritos; por 
superación de las facultades de tres detectives que no resulten exitosos para resolver 
un caso; o, por último, por el ―principio de la traición inevitable‖ (De Santis, 2008: 
206), principio del que no se nos informa más, aunque intuimos que es el camino que 
ha de seguir Salvatrio (y, en efecto, el quinto y último capítulo de la novela lleva por 
título ―La cuarta cláusula‖). Por supuesto, esto entra en contradicción con las 
expectativas del género y las funciones de sus personajes, de las que Salvatrio se 
separa ostensiblemente –y con clara conciencia de hacerlo–.  
 En cualquier caso, a partir de las citas expuestas, nos interesa mostrar que la 
condición de Bildungsroman difícilmente sea escindible del componente policial, 
pues ambos géneros son sustantivos en la construcción de El enigma de París.
166
 
Coincidimos con Teobaldi, en este sentido, cuando la clasifica como una novela de 
enigma que se combina ―[c]on las estrategias propias de una novela de aprendizaje‖ 
(2010: 30) y, por lo tanto, si tuviéramos que emplear un rótulo, quizá deberíamos 
considerarla como una novela policial de formación.
167
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 El policial tiene, por cierto –y para que no queden dudas–, ciertos rasgos de Bildungsroman, si 
pensamos en la imagen del detective instruyendo a su asistente –motivo presente en los relatos de 
Holmes y Watson y, evidentemente, parodiado en El enigma de París–. Podríamos destacar este 
aspecto de orden pedagógico, que ya ha sido notado por Setton (2012: 237), como uno de los puntos 
en que ambos géneros convergen. 
167
 La misma etiqueta podríamos emplear para las dos novelas protagonizadas por Lucas Lenz: Lucas 
Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador. Sin embargo, en ellas, el 
componente policial se vincula, como ya hemos señalado, con la construcción del personaje en 
afinidad con el modelo del private eye norteamericano. 
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5.3. La representación de cambios sociales y su subordinación a lo literario 
 
 La configuración del carácter conservador del ámbito de los detectives y su 
resistencia a los cambios posee un correlato en una imagen del mundo que, a la 
inversa, hacia fines del siglo XIX, no puede sino ser caracterizada a través de un 
proceso de profundas transformaciones. En este sentido, la novela de De Santis logra 
empalmar con éxito dos órdenes de representación: los cambios en el mundillo de los 
detectives coexisten con las transformaciones sociales, económicas, políticas y 
culturales más generales –consignadas en la novela, al menos en parte, como factores 
de generación de verosimilitud–.168 
 En principio, debemos recordar que la historia de la novela transcurre 
fundamentalmente en París, en 1889. Si bien se trata, per se, de una época de 
profundos cambios, no debemos olvidar que estamos en el centenario de la 
Revolución Francesa. Los hechos narrados nos sitúan ante un mundo que se modifica 
de manera abrupta, aunque, por entonces, la revolución no se proclama; más bien, las 
transformaciones resultan inevitables. Además, el presente de la enunciación del 
protagonista se corresponde aproximadamente con el presente bélico de 1916, que, 
según él, representa de manera más contundente una exposición de la técnica, en 
comparación con la Exposición Universal de 1889: ―la guerra ha demostrado que ella 
es la verdadera exposición universal de toda la técnica humana y que las trincheras 
del Somme o de Verdún son los verdaderos pabellones donde la técnica deja ver sus 
alcances materiales y filosóficos‖ (De Santis, 2008: 56).169 Tampoco soslayemos que 
la mención de la Primera Guerra Mundial (mencionada en la novela como ―la 
                                                 
168
 En contraste, resulta al menos interesante mencionar que, tanto en Filosofía y Letras como en La 
traducción, la representación del orden social, político, económico y cultural –de la Argentina, más 
que del mundo– se da, como afirma Close en relación a su análisis sobre esta última, de manera 
ambigua y difusa (2004: 16). Si bien en estas ficciones quizá podríamos alegar que De Santis escribe 
sobre el presente histórico que le toca vivir y puede no sentir la necesidad de colocar elementos para 
generar verosimilitud, es cierto que no incluye referencias directas a la coyuntura nacional de 
mediados y fines de la década de 1990 y, en este sentido, cobra especial interés la idea de Close en 
torno a una posible lectura de La traducción como una ―striking parable of the Argentinian 
predicament in the neoliberal, post-authoritarian period‖ (2004: 14).  
169
 Verdún y Somme son catalogadas como parte de las ―grandes batallas‖ de la Primera Guerra 
Mundial, cada una con más de un millón de víctimas humanas (Ferro, 2000: 146-162). Por otra parte, 
con estos datos históricos podríamos detectar una sutil imprecisión en la ficción: Salvatrio se refiere al 
hecho de que las tareas de catalogación de la Exposición Universal de 1889 continúan ―transcurrido 
un cuarto de siglo‖ (De Santis, 2008: 55), afirmación con la que situaríamos el presente del 
protagonista-narrador en 1914; sin embargo, las batallas referidas corresponden al año 1916, por lo 
que, en todo caso, deberíamos concluir que el presente de la narración se correspondería, más 
exactamente, con 1916 antes que con 1914.  
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guerra‖, la única hasta ese momento, por supuesto) trae aparejada la gestación de un 
nuevo mapa mundial de naciones, hecho al que los Doce Detectives no son ajenos –
con representantes de Alemania, Argentina, España, Estados Unidos, Francia, 
Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japón, Polonia y Portugal (en un mapa de 
naciones abundante pero que, por supuesto, no es exhaustivo)–, y en cuyos 
personajes también podemos apreciar la coexistencia de las potencias y sus colonias, 
por ejemplo en los casos del detective inglés Lawson y su asistente hindú Dandavi o 
del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, ―un negro brasileño de agilidad 
prodigiosa‖ (De Santis, 2008: 24). Así, contamos con claras referencias a la guerra, a 
la formación de naciones y a los procesos de colonización; frente a las 
interpretaciones que apuntan que los policiales clásicos –y sus herederos, como sin 
dudas lo es El enigma de París– son ―asociales‖, estos aspectos representacionales 
del orden social no deberían ser pasados por alto, pues, de hecho, son abordados y 
trabajados de manera precisa por De Santis, a través de una sumatoria de elementos 
que otorga verosimilitud a la narración –con los datos históricos ―duros‖, como las 
fechas–, pero que, en la representación exacerbada, también logra un efecto de 
estilización y deformación de lo real –y esto claramente podríamos asociarlo a una 
poética en que la voluntad realista se subsume en una preeminencia de lo literario, 
entendido como un producto en que se manifiesta una jerarquización de lo 
imaginario–. 
 La arquitectura también está en el centro de la escena –del crimen y de los 
cambios mundiales–, con la Torre Eiffel a punto de ser terminada, pero que halla 
detractores (ocultistas, organizaciones esotéricas, órdenes secretas, etcétera) a través 
de las figuras de Grialet, Isel y Bradelli. Estos personajes pugnan contra el 
positivismo que, en tanto saber totalizante, tiende a eliminar las dudas del mundo –y 
la torre Eiffel es, por supuesto, el símbolo de esa capacidad de omnisciencia y de 
visión diáfana de la totalidad–. Esta resistencia repercute en el mundillo de los 
detectives; Arzaky desliza la hipótesis de que la serie de crímenes se basa en un 
desafío de los ocultistas: ―creo que fue la insistencia de Darbon lo que inspiró a 
Grialet, el líder, la idea de desafiarnos a todos nosotros, los detectives, y de desafiar a 
la vez a la Exposición Universal y a la Torre‖ (De Santis, 2008: 269). Sin embargo, 
antes, en el simposio, en el propio seno de la comunidad de detectives, se enuncia la 
idea de que ellos precisan que haya enigmas y zonas oscuras para que su profesión 
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tenga sentido, tal como afirma el detective Sakawa: ―El mundo está perdiendo todo 
misterio, y debemos ser nosotros no solo los defensores de la prueba y los 
exterminadores de la duda, sino también los últimos guardianes del misterio‖ (De 
Santis, 2008: 100). 
 Desde el principio de la novela leemos fragmentos sobre los cambios en la 
criminología, pues el modelo lombrosiano, aún legítimo a fines del siglo XIX, en el 
presente de la enunciación de Salvatrio ha perdido su centralidad como paradigma 
explicativo y comienza a ser puesto en tela de juicio: ―La fisiología criminal estaba 
entonces en el centro de la criminalística, y médicos y policías soñaban con una 
ciencia que separara justos y réprobos. Hoy todo eso ha perdido valor científico, y 
basta evocar el nombre de Lombroso en un auditorio […] para que se oigan risas mal 
disimuladas‖ (De Santis, 2008: 20). Esto, por supuesto, nos hace ver de manera clara 
que el espectro de transformaciones representadas en la novela se desdobla en dos 
momentos históricos: 1889 y 1916. Tampoco debemos olvidar que por aquellos años 
la Sûreté, la división de investigaciones de la policía francesa, ya existía desde 
principios de siglo, creada en 1812 y tácitamente mencionada en la novela a través de 
su fundador, Vidocq.
170
 Esta mención nos remite, a su vez, al hecho de que las 
representaciones de cambios sociales sustantivos se presentan, mayormente, 
subordinadas a lo literario: recordemos, en efecto, que durante el siglo XIX la figura 
de Vidocq fue tomada por varios escritores como modelo para sus personajes de 
ficción (Guyon, 2003). Realidad y ficción, antes que mezclarse, resultan más bien 
inseparables en la novela de De Santis; solo en algún momento puntual se vislumbra 
una posible escisión entre ambas, por ejemplo cuando Salvatrio comenta que por 
primera vez sospecha que ―entre los casos publicados y la investigación real se abría 
un abismo‖ (De Santis, 2008: 167). 
                                                 
170
 Desde luego, las representaciones de la novela no solo apuntan a los cambios, sino también a 
aspectos conservadores, como el hecho de que el mundo de los detectives, incluidos sus asistentes, sea 
totalmente masculino. Esto es ilustrado por Greta, la asistente del detective Castelvetia, que debe 
mantenerse al margen y no exponerse ante los otros detectives y asistentes. A su vez, las nuevas 
matrices explicativas del mundo, como el positivismo, no se imponen sin más sobre antiguas grillas, 
como la religiosa, sino que tienden a la coexistencia. Si, en Las formas elementales de la vida 
religiosa, Durkheim (1982) señalaba la convivencia entre visiones del mundo religiosas y científicas, 
esta presencia simultánea de ciencia y religión es igualmente expuesta en la novela de De Santis: 
―Baldone se hizo la señal de la cruz, muy rápido, para que nadie lo notara. Yo lo imité, sin 
avergonzarme: los detectives podían coquetear con el positivismo, pero los adláteres teníamos 
permitida la religión‖ (2008: 231). 
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 El amplio espectro de transformaciones referido es el que, posiblemente, 
permite la serie de muertes: cuando Arzaky, moribundo, le confiesa sus propósitos a 
Salvatrio, lo hace con un dejo melancólico sobre un mundo presuntamente ordenado 
que ya no existe y que ha sido desplazado por un nuevo orden caótico en que no 
parece haber lugar para los detectives:  
 
Estamos perdidos, hace tiempo que estamos perdidos. Intentamos en vano 
aplicar nuestro método a un mundo cada vez más caótico; necesitamos 
criminales ordenados para que nuestras teorías resulten, pero solo 
encontramos males sin orden, males sin fin […]. Tenemos logros menores, 
que no pueden competir con los grandes casos; hasta los policías son a veces 
más hábiles que nosotros. Necesitábamos de un caso que conservara la 
simetría, un caso que devolviera la fe en el método. Me di cuenta de que ya 
no podíamos contar con los asesinos. Crucé la línea, como muchos de ustedes 
hubieran querido hacer. (De Santis, 2008: 276) 
 
En este sentido, resulta significativo que, al final, en sintonía con las ideas de Peretti 
(2012), apreciamos una clara reivindicación de un modelo de policial borgeano: 
esquemático, preciosista y simétrico (pero, asimismo, de extensión no borgeana y de 
mayor amplitud semántica en comparación con el modelo de policial borgeano). 
Aunque, para reivindicar dicho paradigma, la novela precisa, justamente, efectuar 
una representación de la complejidad de los numerosos cambios sociales que 
modifican el mundo –cambios que, en última instancia, los detectives no quieren que 
lleguen–. 
 Ante las transformaciones en diferentes aspectos macro-sociales, observamos 
que la representación del mundillo de los detectives va en sentido inverso, pues 
tiende a ser un ámbito conservador. Esto queda ilustrado por la prohibición –luego 
relativizada– de que un asistente llegue a detective, tanto como por la prohibición 
taxativa de la participación del género femenino en las tareas de investigación –tal 
como sucede con Greta, que asiste a Castelvetia en secreto–.171 Asimismo, el carácter 
conservador del ámbito se afirma en el juego de representaciones de expectativas 
sobre lo que hacen y deben hacer tanto los detectives como los asistentes, función 
                                                 
171
 Las mujeres de la novela –la esposa de Craig, Greta, la esposa de Darbon, Paloma Leska– se 
presentan como inaccesibles para Salvatrio, en quien podemos distinguir una suerte de fascinación 
temerosa por ellas (por ejemplo, cuando el protagonista huele la ropa de la señora Craig). Esta 
característica puede hacerse extensiva a un modelo bastante habitual de protagonista de las novelas de 
De Santis, caracterizado por tener una historia amorosa frustrada y por la dificultad, en general, para 
entablar vínculos con las mujeres. 
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cumplida a la perfección, por ejemplo, por Linker, cuya ―representación de la 
tontería era perfecta‖ (De Santis, 2008: 65) y, al contrario, llevada permanentemente 
hacia la crisis por parte de Salvatrio, que suele hacer observaciones que ponen en 
jaque el papel de Arzaky: 
 
 –Me parece que debemos ir a la torre, al lugar donde Darbon cayó. Y 
ver de dónde sale ese aceite. 
 –No, no. Se supone que usted es un asistente. Debe representar el 
sentido común. Decir por ejemplo: el aceite no tiene importancia. En la torre 
todo se mancha de aceite. 
 –Pero no creo que sea así. 
 Arzaky golpeó una vez más su cabeza contra la pared, pero sin fuerza. 
 –Mi buen Tanner siempre hacía comentarios atinados. Craig falló en 
su escuela de asistentes. ¿No tenía una cátedra destinada a enseñar el sentido 
común? (De Santis, 2008: 108)
172
 
 
 Sin embargo, el carácter conservador tampoco quita la existencia de disputas 
y, en este sentido, el desorden de la sociedad también se replica a escala menor en la 
sociedad de los detectives, con riñas internas entre Arzaky y Darbon, entre 
Castelvetia y Magrelli, y, en última instancia, con la muerte del detective francés. 
 Peretti sostiene que, en la novela de De Santis, la ―finalidad última es 
especular sobre la condición filosófica del crimen‖ (2012: 2317). Sin embargo, 
deberíamos ser más precisos y, en todo caso, apuntar que la novela discute, más bien, 
el estatuto del crimen en la literatura policial. El crimen no vale tanto por sí mismo 
como por lo que significa para esta vertiente de la literatura y en su conexión con 
otros aspectos de ella, como el enigma, la detección, etcétera. Aun cuando haya 
nombres vitales sobre la historia del crimen y la criminología, como Lombroso y 
Vidocq, estos siempre son mencionados en relación a los detectives de la novela, de 
quienes se resalta, efectivamente, su condición de personajes de ficción (insistimos, 
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 Asimismo, desde el lado de los detectives, Craig es quien pone en crisis las expectativas sobre lo 
que se debe esperar de él, por ejemplo con sus silencios que impiden a Salvatrio formular preguntas de 
sentido común propias de su función esperada: 
 
Todos los detectives hablaban con sus asistentes, pero nosotros íbamos en silencio. Yo 
ensayaba frases tontas, me dejaba ganar por las ideas obvias, por el resplandor de la 
apariencia, y tenía siempre en la punta de la lengua un lugar común que permitiera a Craig 
deslumbrarme con la lógica secreta de su pensamiento; pero el detective nunca hablaba, y 
caminábamos por la noche en silencio los dos, como si la razón hubiera quedado reducida a 
esa ausencia de sistema y aun de predicado: nada podía decirse de nada. (De Santis, 2008: 
40)  
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por ejemplo, en el hecho de que Salvatrio conoce originalmente a los detectives a 
través de sus representaciones en la revista La Clave del Crimen).  
 Consideramos que esta subordinación de ―lo social‖ a ―lo literario‖ forma 
parte, en efecto, de la poética de De Santis, cuando afirma, en una entrevista a Doris 
Wieser: 
 
Nos identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido 
crímenes –en mi caso por lo menos no [risas]– o los hayamos resuelto, sino 
porque nos dan la idea de que siempre, también en nuestra vida, detrás de 
cada cosa que hay en la superficie, también hay algo en el pasado, algo 
enterrado, algo escondido. Para mí esto es lo que le da vida al policial y es 
por lo que uno se engancha y se deja atrapar. Lo social en las novelas, como 
en esas insoportables novelas suecas, siempre políticamente correctas, no me 
interesa en absoluto. Me parece que la manera en la que uno se relaciona con 
la literatura nunca es directa. No porque uno escriba una novela que 
transcurre en Buenos Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad 
sobre la pobreza en Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con 
la literatura a través de lo simbólico. (Wieser, 2012: 72-73) 
 
 Con el claro ejemplo sobre la referencia a la pobreza en Buenos Aires, 
observamos que, según el propio autor, las representaciones sociales de la ficción 
van aparejadas a lo simbólico y a lo literario.
173
 Esto, insistimos, se halla muy 
presente en El enigma de París, pues la construcción de un verosímil que toma 
elementos de la arquitectura, la criminología, la ciencia, etcétera, no vale tanto por sí 
misma, sino por su fuerte ligazón con la configuración más importante, sin dudas, de 
la novela: la representación del ámbito literario de los detectives.
174
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 Esta suerte de tensión entre una poética que usualmente es leída como no realista y los usos que 
ella hace de elementos reales ya viene desde antes, si pensamos en el empleo del caso de Jean Calas, 
en que Voltaire interviene como consejero para la defensa (Hoffmann, 2013: 20) y que sirve como 
base para la ficción en El calígrafo de Voltaire; o podemos recordar, en general, la reconstrucción de 
distintos momentos de la historia argentina a través de una variedad de motivos incrustados en las 
ficciones, que se hallan presentes en Los anticuarios y el telón de fondo del primer peronismo a 
mediados del siglo XX, en las alusiones a la última dictadura y a la década de 1970 en La hija del 
criptógrafo o en las marcas de fines del siglo XIX y principios del XX que hemos visto en el caso de 
El enigma de París y que se repiten en Crímenes y jardines. 
174
 Incluso el propio mundo de los libros, un Leitmotiv muy significativo en toda la obra de De Santis, 
queda supeditado al de los detectives, tal como sucede con una cita fallida de Craig sobre el famoso 
texto de De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, cuando dice que ―[l]os 
detectives somos los artistas, y los abogados y jueces son nuestros críticos‖ (De Santis, 2008: 23), lo 
cual es inmediatamente corregido por el alumno Trivak: ―Los asesinos son los artistas, y los detectives 
sus críticos‖ (De Santis, 2008: 23). 
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5.4. Exceso, sutileza y totalización: tres formas de construcción de lo policial  
 
 Recordemos que tanto Filosofía y Letras como La traducción son novelas que 
han sido clasificadas como policiales, aunque sus protagonistas no sean detectives, ni 
tampoco ninguno de sus personajes secundarios –aunque varios de ellos ocupan, 
transitoriamente, el papel de detective–. Al contrario, en El enigma de París hay 
doce detectives profesionales, sin contar al propio Salvatrio que, desde su presente de 
la enunciación, inicia su narración con la referencia a ―nuestra profesión‖ (De Santis, 
2008: 11). 
 Asimismo, expusimos que los detectives reales de la ficción conviven con sus 
representaciones literarias, además de que están configurados a través de un 
indiscutible sistema de referencias vinculado a otros modelos de detective propios de 
la literatura policial. Esta convivencia de los detectives con lo que representan en 
tanto tales es recordada en varios pasajes de la novela, al punto que, por momentos, 
sus acciones se dirigen más a actuar de ellos mismos antes que a resolver el caso 
criminal, como reprocha mentalmente Salvatrio a Arzaky: 
 
Me pareció absurdo que en medio de un asunto criminal [Arzaky] se 
preocupara por bastones y lupas abandonados en vitrinas polvorientas. Pero 
los detectives son como los artistas: en la vida de actores, de músicos, de 
cantantes, de escritores, siempre hay un momento en que empiezan a actuar 
de sí mismos, y todo lo que hacen en el presente no es sino la ceremonia con 
la que evocan algo que pertenece a su pasado. Y la vida se convierte, para el 
artista o el detective, en el acomodamiento incesante a su propia leyenda. (De 
Santis, 2008: 134-135) 
 
La auto-representación por parte del detective de su propia condición es uno de los 
elementos en los que mejor observamos una suerte de poética del exceso y de la pose 
que, insistimos, puede leerse en esta novela y en su continuación, Crímenes y 
Jardines (2013), pero no así en las dos novelas citadas de 1998, que construyen sus 
vínculos con lo policial de manera más sutil o, por lo menos, no tan exagerada. 
 La auto-representación de la figura del detective se encuentra, también, en 
otra cita, relativa al presunto primer detective argentino: 
 
[…] se llamaba Jacinto Vieytes, y fue un rastreador que luego de algunos 
éxitos resonantes en localizar criminales se fue a vivir a la ciudad. Vieytes 
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consiguió aplicar los métodos del baqueano al crimen urbano […]. Le gustaba 
tener gente alrededor para deslumbrarlos con sus razonamientos, que eran 
mitad lógica, mitad dichos camperos. Un empresario teatral italiano se dio 
cuenta de que había que aprovechar al baqueano y le organizó un espectáculo 
en el Teatro Argentino. Vieytes llegó a compartir cartel con el payaso Frank 
Brown. La escenificación de sus habilidades lo llevó a perder toda 
credibilidad; el público pensó que siempre había sido un actor. (De Santis, 
2008: 41)
175
 
 
Así, apreciamos de manera indiscutible que lo policial, en El enigma de París, se 
elabora, además de su presencia por medio de una sintaxis –a partir de una estructura 
narrativa con una prolija serie de tres muertes–, a través de una fuerte impronta 
semántica expuesta en exceso por medio de un amplio aparato de motivos relativos al 
género, y cuyo cenit lo hayamos en el énfasis respecto a la teatralidad y la 
artificialidad del ámbito detectivesco, tal como sucede con el ejemplo extremo de 
Vieytes. 
 Pero, frente esta suerte de poética del exceso que define una manera muy 
clara de lo policial en El enigma de París, asimismo podemos añadir un nivel de 
interpretación más sutil, quizás no tan hallable en una primera lectura. Ya hemos 
consignado que en esta novela es posible ligar a De Santis con Borges –tal como ha 
afirmado Peretti (2012)–, a propósito tanto de la construcción de un argumento 
artificioso y perfeccionista como de la participación en la investigación de un 
detective –o varios– que representa a la razón en la modernidad –y su fracaso–. En 
esta línea de asumir la herencia del modelo borgeano del policial –asumida 
conscientemente por De Santis (Wieser, 2012: 70-73)–, podemos comparar a Arzaky 
con el detective Lönnrot de ―La muerte y la brújula‖ y leer estas ficciones como 
historias de un detective que va hacia su muerte –muerte que representa, 
posiblemente, el fracaso de la razón moderna–, con la salvedad de que, si en el 
cuento de Borges el investigador es el protagonista, en la novela de De Santis no 
sucede lo mismo con Arzaky, aunque sin dudas es y termina por ser uno de los 
personajes más importantes. 
                                                 
175
 La imagen del detective que pasa a desempeñarse en funciones teatrales se repite en Crímenes y 
jardines, con uno de los Doce Detectives: ―En las paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban: 
El enigmático mundo de Anders Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con su 
impecable traje blanco, inclinado sobre el cadáver de una mujer de largas piernas‖ (De Santis, 2013: 
90). 
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 En el mismo sentido, igualmente podríamos pensar una analogía entre la 
novela de De Santis y ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe, pues en ambos 
textos primero leemos una teorización sobre la detección y después se pasa a la 
práctica concreta de la investigación: recordemos que el relato de Poe comienza con 
una larga digresión sobre algunos juegos –las damas, el whist– y sobre las 
―facultades mentales denominadas ‗analíticas‘‖ (2010: 468), para luego abordar un 
caso que ilustra aquellas reflexiones en torno a dichas capacidades analíticas –el 
ilustre caso de las dos mujeres muertas halladas en una habitación cerrada–. De 
manera muy similar, como ya notamos, en la novela de De Santis tenemos un 
segundo capítulo en que los detectives exponen sus teorías sobre el enigma y, 
posteriormente, a partir de la muerte de Darbon, hay un pasaje hacia la práctica de la 
investigación. 
 Por último, además de la comparación puntual con Borges y Poe en aspectos 
más sutiles, El enigma de París, con toda su parafernalia de motivos y temas sobre 
narrativa policial, puede ser leída como una novela totalizadora del género, pues lo 
tematiza, incorpora su historia y lo evoca de manera paródico-nostálgica. En este 
sentido, consideramos pertinente agruparla junto con las dos últimas de Piglia, 
Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013), en las que igualmente hallamos 
una perspectiva totalizadora sobre la literatura policial.
176
 Sobre la primera, 
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 Así como en este artículo nos centramos en El enigma de París, en Blanco nocturno distinguimos 
igualmente un significativo aparato de referencias a las vertientes clásica, negra y argentina de 
literatura policial. En lo que respecta a la vertiente clásica, en Blanco nocturno tenemos: un enigma 
como motor de la trama; un crimen en cuarto cerrado; una comunidad cerrada en la que ocurre un 
asesinato; la relevancia de las memorias como marco englobante del relato; la figura del falso culpable 
(Yoshio); la figura de Croce que con su capacidad de observación y su carácter solitario se acerca al 
prototipo de detective clásico (a lo Dupin o Holmes); o la presencia de un némesis del detective que 
también es una mente superior. En cuanto a la presencia de la tradición negra, contamos con la figura 
del hombre poderoso, ―dueño‖ de toda la localidad (Cayetano Belladona); la presencia geográfica y 
simbólica de Estados Unidos; los aspectos de dureza que acercan a Croce al private eye; el énfasis 
temático anclado en la economía y la propiedad privada; y, en general, la tematización de una serie de 
elementos propios de la serie negra, como el poder, el dinero, la corrupción, el individualismo, la 
violencia, el cinismo y el sexismo. Y, en la evocación de la vertiente nacional del género, el ejemplo 
preponderante lo hallamos en un párrafo extenso de la novela, en el capítulo sexto, donde se menciona 
a los comisarios amigos, que son los personajes de otros escritores: Laurenzi de Rodolfo Walsh, 
Treviranus de Jorge Luis Borges y Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi. Todos estos elementos de las 
distintas tradiciones del policial están atravesados por un alto grado de auto-referencialidad, que 
constituye, como indicamos, otro gran rasgo del género: no solo hay temas y motivos (como la 
referencia a la lectura de novelas policiales por parte de Renzi), sino que incluso encontramos copias 
textuales de fragmentos de otras obras, como el recuerdo de las palabras de Laurenzi, que son una cita 
textual del primer párrafo del relato ―Simbiosis‖ de Rodolfo Walsh, o la idea del delincuente como 
poeta y matemático, que apela directamente a ―La carta robada‖ de Poe, cuento en que el ladrón, el 
Ministro D…, es matemático y poeta.  
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Rodríguez Pérsico (2011) ya ha indicado que debemos leerla en clave anacrónica y, 
en efecto, ella contiene no solo referencias muy explícitas a distintos aspectos del 
género, sino, asimismo, una suerte de evocación nostálgica similar a la de la novela 
de De Santis: ambas comparten el motivo del tempus fugit aplicado a la narrativa 
policial, así como la idea de que hoy en día se trabaja con los restos del policial. 
Pero, además, hacia el final de Blanco nocturno tenemos una referencia a la ―ficción 
paranoica‖, presentada como un posible porvenir del género policial:  
 
Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos 
son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un 
individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie 
comprende lo que está pasando; las pistas y los testimonios son 
contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con 
cada interpretación. La víctima es el protagonista y el centro de la intriga; no 
ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. (Piglia, 2010: 284-285)
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Por su parte, El camino de Ida profundiza esta idea prospectiva sobre el género, por 
ejemplo cuando formula una hipótesis sobre el futuro de los detectives privados: 
 
Fue la primera vez que vi un circuito de la web en internet con un buscador 
especial, el WebCrawler, que recién había aparecido. El navegador conectaba 
los archivos con los que Parker estaba relacionado y la información llegaba 
instantáneamente. Ya no salimos a la calle, los private eyes, dijo. Lo que se 
busca, está ahí […]. Tampoco hay ya detectives privados en sentido 
específico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los crímenes. 
Eso funciona en el cine, en las series de televisión, pero no en la vida. El 
mundo verdadero es tenebroso, psicótico, corporativo, ilógico. (Piglia, 2013: 
30) 
 
 De este modo, con la sugerencia de una nueva modalidad del policial y con la 
asunción de la desaparición de la figura del private eye, en las dos novelas de Piglia 
observamos una tendencia hacia un balance global sobre el género policial, 
desplegado en clave prospectiva, bajo la hipótesis y la pregunta acerca de cómo será 
la detección literaria del porvenir. Asimismo, podemos inscribir la novela de De 
Santis en sintonía con aquellas dos, pues igualmente propone, a través de un extenso 
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 La idea de la ficción paranoica cuenta con existencia previa a su enunciación en Blanco nocturno, a 
través de una nota aparecida en el suplemento Cultura y Nación del diario Clarín, el 10 de octubre de 
1991, bajo el título ―La ficción paranoica‖. Dicha nota puede ser consultada en la compilación de De 
Rosso, Retóricas del crimen. Relfexiones latinoamericanas sobre el género policial (Piglia, 2011: 
225-233). 
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dispositivo de referencias que hemos repasado, una perspectiva totalizadora sobre la 
narrativa policial argentina y mundial. Sin embargo, en El enigma de París esta 
preocupación se manifiesta no tanto como una pregunta sobre el futuro del género, 
sino como una evocación paródico-nostálgica de un mundo perdido.
178
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 Por supuesto, más allá del párrafo citado de Blanco nocturno, esta novela también tiende a esta otra 
forma de efectuar un balance del género en clave retrospectiva y nostálgica, además de utópica e 
idealista, en lo sustantivo a través de la figura de su protagonista, el comisario Croce. Esta estrategia, a 
su vez, es ampliada en el libro Los casos del comisario Croce, en cuya ―Nota del autor‖, al final del 
libro, Piglia consigna unas últimas palabras con las que refuerza esta imagen de su personaje, al 
tiempo que las hace extensivas a todo el género:  
 
Me gusta el hombre [Croce], por su pasado y por el modo imaginativo con que afronta los 
problemas que se le presentan. Anda metido siempre en misterios y asuntos ajenos. Estos 
comisarios del género son siempre un poco ingenuos y fantasmales, porque, como decía con 
razón Borges, en la vida los delitos se resuelven –o se ocultan– usando la tortura y la 
delación, mientras que la literatura policial aspira –sin éxito– a un mundo donde la justicia se 
acerque a la verdad. (2018: 185) 
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Capítulo 6. Literatura policial y literatura mundial179 
 
 A continuación elaboramos una aproximación entre el género policial y 
algunos debates recientes en torno a la problemática de la literatura mundial. Para 
ello, El enigma de París puede ser muy útil como punto de partida. Luego de 
mencionar la incorporación de lo global como tema de algunas ficciones, de 
explicitar el lugar de enunciación del analista y de repasar brevemente los aportes 
que piensan dicha intersección, planteamos dos abordajes: por un lado, nos 
apoyamos en los trabajos de Casanova y Moretti para pensar la literatura policial 
desde una perspectiva global y asimétrica; por otro, a partir de Luhmann, elaboramos 
otra aproximación teórica desde una perspectiva sistémica. 
 
6.1. La trama de la globalización 
 
 Aquí, particularmente, nos interesa la idea de una novela argentina que 
intenta captar la condición transnacional del género policial, a través de un elenco de 
personajes que se remite a un mapa no exhaustivo pero bastante amplio de naciones, 
ya que los Doce Detectives cuentan con representantes de Alemania, Argentina, 
España, Estados Unidos, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japón, Polonia 
y Portugal, además de que algunos de sus ayudantes representan a naciones 
colonizadas, tal como sucede en los casos del detective inglés Lawson y su asistente 
hindú Dandavi o del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, ―un negro 
brasileño de agilidad prodigiosa‖ (De Santis, 2008 [2007]: 24). 
 En un trabajo en que analiza lo que denomina ―the plot of globalization‖, 
Beecroft interpreta ciertas ficciones en soporte escrito, como 2666 (2004) de Roberto 
Bolaño, y audiovisual, como Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu, a la luz 
de las operaciones narrativas con las que tematizan e incorporan en sus propias 
diégesis un argumento en torno a ―lo global‖. Dicho crítico apunta que la técnica 
narrativa no es en absoluto novedosa, pues sostiene que un siglo antes de su artículo 
ya se discutía el concepto de entrelacement respecto a algunas novelas medievales 
francesas (2016: 200). Pero, según él, lo nuevo de estas ficciones de comienzos del 
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 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la Revista Chilena de Literatura (Maltz, 
2019b). 
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siglo XXI ―is the use of this device as way to project onto the level of form the 
paranoiac interconnectedness of life in a globalized era, and the expansion of the 
scale on which these narratives are interwoven to the level of the planet itself‖ (2016: 
200). Si intentamos aplicar esta caracterización a El enigma de París, quizá debiera 
ser desdoblada del siguiente modo: por un lado, el contexto de producción de la 
novela, a comienzos del siglo XXI, puede efectivamente ponerla a la par de las obras 
de Bolaño y González Iñárritu, aunque, por otro, el desarrollo de los eventos fictivos, 
en la transición entre los siglos XIX y XX, en todo caso anticipa o muestra un 
momento previo a dicha idea ―paranoica‖ en torno a ―lo global‖, más propia del siglo 
XXI, tal como afirma Beecroft. 
 Es cierto que, a diferencia de las obras de Bolaño y González Iñárritu, la 
estructura de la novela de De Santis no se construye a partir del entrecruzamiento de 
historias, sino que la operación narrativa es más básica y consiste en juntar detectives 
de distintas nacionalidades en un lugar que ha sido descripto como el centro del 
mundo artístico hacia fines del siglo XIX y principios del XX –si seguimos no solo a 
Casanova (2001 [1999]), sino también, por ejemplo, las ideas que se sostienen sobre 
los pintores y poetas en el documental París: The Luminous Years (2010) de Perry 
Miller Adato–. Pero, de cualquier modo, El enigma de París plantea una narración a 
través de un diálogo internacional, tal como sucede en el coloquio en que los 
distintos detectives exponen sus concepciones acerca de cómo concebir el enigma –
en el segundo capítulo, titulado justamente ―El simposio‖–. En este sentido, la novela 
sí apela a una internacionalización de su trama que la acerca a 2666 y la aleja, según 
la comparación de Beecroft, de Cien años de soledad (1967) de García Márquez, 
obra que se sustenta en una construcción metafórica que relaciona a una familia con 
la categoría del Estado-nación: ―Where One Hundred Years of Solitude […] 
explicitly thematizes the nation-state, even as its reception is governed by its Latin 
American ‗regional‘ status, 2666 (like the rest of Bolaño‘s work) eschews the 
paradigm of the nation-state altogether, to tell a story which cannot be contained 
within national borders‖ (2016: 202). 
 Por lo tanto, El enigma de París, particularmente con su imagen de los 
detectives de distintas nacionalidades reunidos y debatiendo sobre cómo cada uno 
entiende y define el enigma, puede ser interpretada no solo como un balance 
retrospectivo y panorámico de la literatura policial, sino también empleada como un 
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punto de partida para concebir, desde Argentina, una perspectiva mundial sobre el 
género policial. 
 
6.2. Lo policial, lo mundial y lo inter-nacional desde un lugar de enunciación 
argentino 
 
 No es ninguna novedad que el lugar de enunciación ocupa un lugar 
importante a la hora de hablar de literatura mundial, especialmente a raíz de los giros 
epistemológicos que visibilizan posiciones eurocéntricas –en el caso de la literatura 
comparada tradicional–, relaciones de poder en la definición de identidades y 
alteridades, etcétera. Así, si bien a veces esto se da por sentado, consideramos que un 
primer paso metodológico para plantear un cruce entre género policial y literatura 
mundial es la explicitación del lugar desde el que se enuncia, pues aun cuando la 
literatura mundial pueda ser entendida como una construcción mental hipotética 
(Damrosch 2003: 111), en todo caso lo es a través de un enunciador concreto y, tal 
como venimos anunciando, nuestra reflexión debe partir de considerar nuestra 
posición de argentinidad. Tal como advierte Bermann, no podemos perder de vista 
―how inevitably partial is our view of the ‗world‘ – and how that view changes 
radically depending upon where we stand. If we are in China, Tanzania, Peru, Syria, 
or India, our perspective on and access to world literature will differ dramatically 
from that in England or North America‖ (2012: 176), especialmente cuando, aun en 
la posibilidad de gestar un concepto ―democrático‖ de literatura mundial, no deja de 
tratarse de un juego desnivelado y que conlleva relaciones de poder (Bermann, 2012: 
175). En efecto, ya Arac (2002) ha puesto en evidencia la supremacía de la lengua 
inglesa en los estudios sobre literatura mundial, hecho que tiene un correlato 
específico en la preeminencia anglo-americana de críticos dedicados al género 
policial en lengua inglesa (King, 2014: 8-9).
180
 En este sentido, insistimos, El enigma 
de París se convierte en una ficción muy significativa, dado que nos permite ingresar 
en los debates de la ficción policial como literatura mundial desde una posición 
concreta en el planeta (y esto no debe ser soslayado incluso cuando, como veremos, 
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 Es decir, la preeminencia del inglés es doble: en el corpus de literatura policial canónica y en los 
trabajos críticos sobre ella. 
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formulemos una aproximación a la literatura mundial que pueda y busque prescindir 
de los anclajes en torno a categorías de lo nacional).
181
 
 Una vez efectuada la aclaración sobre el lugar concreto de nuestra 
enunciación, deberíamos recordar que la presencia de lo mundial en la literatura 
policial tampoco es novedosa. En algunos clásicos del género observamos motivos y 
argumentos internacionales; pensemos, por ejemplo, en la variedad de sospechosos 
de distintas nacionalidades que se presentan en ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de 
Poe o en las tramas de novelas como Estudio en escarlata de Conan Doyle o La 
piedra lunar de Wilkie Collins, que llevan algunas de sus acciones cruciales hacia 
tierras alejadas de Inglaterra –Estados Unidos e India, respectivamente–. Las 
ficciones tradicionales del género nos habilitan a hablar, entonces, no tanto de una 
caracterización global –en el sentido de las interconexiones paranoicas planteadas 
por Beecroft (2016: 200)–, sino más bien de un panorama internacional; y, para ser 
más precisos, incluso podríamos usar un guión: inter-nacional, es decir, con énfasis 
en construcciones de motivos y tramas ―entre naciones‖ (característica a la que 
también suscribe El enigma de París).
182
 
 Así como el policial canónico incluye una tematización sobre lo inter-
nacional, la gestación de esta literatura en la Argentina se nutre de modelos genéricos 
de otros países, ya desde su propio comienzo, como sucede con el ejemplo ya citado 
de Raúl Waleis y su admiración a Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). A lo largo de su 
historia, si bien es una tendencia la ambición de gestar un policial nacional, siempre 
se toman explícitamente paradigmas extranjeros: Borges construye su modelo de 
policial en base a Poe y Chesterton, en tanto que Piglia se remite a Hammett y 
Chandler. En este sentido, aquella repetida cita de Stuart Hall sobre el ―afuera 
constitutivo‖ (2003: 18) de la identidad a través de la otredad se vuelve pertinente 
una vez más, desde el momento en que el policial argentino debe ser pensado, desde 
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 Desde luego, no es la única novela que puede llevarnos por este itinerario. Tanto Crímenes 
imperceptibles de Guillermo Martínez como El camino de Ida de Ricardo Piglia nos presentan a un 
protagonista argentino en suelo extranjero –británico en un caso, norteamericano en el otro–, aunque, 
de todos modos, estas serían novelas en las que hay una bilateralidad nacional más que una 
multiplicidad (y, para ser justos, deberíamos decir que, aún en su multiplicidad, El enigma de París 
también posee una bilateralidad, que no debemos obviar, entre Francia y la Argentina, los dos países 
entre los que se desarrollan los hechos fictivos). 
182
 Asimismo, y más allá de las marcas en las propias ficciones, tampoco debemos olvidar la temprana 
internacionalización del género en sus dimensiones de producción, circulación y traducción, ya desde 
comienzos del siglo XVIII (Pepper y Schmid, 2016: 1). 
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sus comienzos, bajo el influjo de modelos genéricos de otros países, tal como ha 
expuesto Setton (2012) en su libro sobre los orígenes del policial argentino 
vinculados con la recepción de modelos genéricos ingleses, franceses y alemanes. 
 
6.3. Literaturas comparadas, literatura mundial y género policial 
 
 Por lo tanto, en buena medida la historia de la literatura policial argentina es 
una historia propia de los estudios de literatura comparada. En el marco de los 
debates en torno a esta disciplina y sus vaivenes teóricos e institucionales –como las 
provocaciones sobre su obsolescencia (Spivak, 2003) o los cierres de departamentos 
de literaturas comparadas en distintas universidades norteamericanas (Ferris, 2011; 
Domínguez, Saussy y Villanueva, 2016)–, consideramos pertinente su consideración, 
por ejemplo, a través de los argumentos de Domínguez, Saussy y Villanueva (2016), 
quienes esgrimen la propia publicación y existencia de su libro como un síntoma de 
la pervivencia de la disciplina. Más allá de que las definiciones clásicas sobre la 
literatura comparada –como las de Texte o Van Tieghem– no puedan sobrevivir sin 
cambios, de todas formas algo de su espíritu indisciplinado (Ferris, 2011) sigue 
siendo de utilidad para la reflexión. 
 Asimismo, de particular interés nos resulta el empleo del sintagma ―literatura 
mundial‖, por parte de Moretti (2000a), como un problema –comenzando por la 
propia denominación de la disciplina–, sumado al hecho de que, en los últimos años, 
esta subdisciplina o disciplina ha cobrado mayor importancia en sus relaciones con la 
comparatística (Bermann, 2012).
183
 En efecto, D‘haen ofrece un breve compendio, 
en vínculo con la publicación de artículos y libros, como indicador del resurgimiento 
de la literatura mundial desde mediados y fines de la década de 1990 y, en lo 
sustantivo, a partir del siglo XXI: 
 
 The return of interest in the subject was heralded in 1994 by the 
collective volume Reading World Literature: Theory, History, Practice, 
edited by Sarah Lawall. In 1999 there followed Pascale Casanova‘s 
République mondiale des lettres. Franco Moretti in 2000 published 
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 Para una aproximación a los vínculos entre literatura comparada y literatura mundial, nos 
remitimos a los trabajos de Huggan (2011) y Bermann (2012), quienes coinciden en señalar que se 
trata de sintagmas distintos, con trayectorias diferentes, aunque muchas veces convergentes y/o  
complementarias. 
147 
 
―Conjectures on World Literature‖ in the New Left Review. This article 
immediately drew heavy critical fire, and became the focus of much vigorous 
debate springing up in English on world literature. The various reactions to 
his article by Christopher Prendergast, Jonathan Arac, Emily Apter, and 
others provoked Moretti to ―More Conjectures on World Literature,‖ 
published in the New Left Review again in 2003. Prendergast in 2004 
collected a number of articles, some of them, like his own leading off the 
volume, reactions to Casanova and Moretti, in Debating World Literature. 
Moretti continued the debate with Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for 
Literary Study (2005), and ―Evolution, World Systems, Weltliteratur‖ (2006). 
In the meantime had appeared David Damrosch‘s 2003 What is World 
Literature? which quickly became the reference for most further discussions 
of the subject. (D‘haen, 2012: 1-2) 
 
 A estas referencias, D‘haen suma otras menciones, entre ellas: Comparative 
Literature in an Age of Globalization, editado en 2006 por Haun Saussy y basado en 
el reporte de 2004 para la Asociación Norteamericana de Literatura Comparada, The 
Idea of World Literature (2006) de John Pizer, The Translation Zone: A New 
Comparative Literature (2006) de Emily Apter, Mapping World Literature (2008) de 
Mads Rosendahl Thomsen y How to Read World Literature (2009) de David 
Damrosch (D‘haen, 2012: 2). Sin ninguna ambición de ser exhaustivos, podríamos 
añadir la aparición de algunos volúmenes colectivos que cuentan con aportes de 
distintos especialistas y que intentan sintetizar y alimentar distintas discusiones 
teóricas, históricas y conceptuales: A Companion to Comparative Literature (2011), 
editado por Behdad y Thomas, The Routledge Companion to World Literature 
(2012), editado por D‘haen, Damrosch y Kadir, o Companion to Comparative 
Literature, World Literatures, and Comparative Cultural Studies (2013), editado por 
Tötösy de Zepetnek y Mukherjee –y una buena síntesis de la historia de la disciplina 
podemos hallarla en el libro de D‘haen que venimos citando: The Routledge Concise 
History of World Literature (2012)–. 
 En el marco de esta creciente producción de trabajos sobre literatura mundial, 
algunos se han orientado a reflexionar sobre el vínculo entre literatura mundial –o 
literaturas comparadas, según el caso– y el concepto de genre. En esta dirección, 
hallamos, por ejemplo, los desarrollos de Heath (2004), Garrido Miñambres (2010), 
Siskind (2012) y Gupta (2016), que, con distintos énfasis, varían en sus abordajes: 
Siskind sostiene que el concepto de género ha sido olvidado durante muchos años y 
es preciso retomarlo, mientras que Garrido Miñambres considera que el mismo 
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siempre ha ocupado un lugar central; Siskind opta por una mirada de orden 
programático en su intervención y afirma que hace falta pensar un nuevo sistema de 
géneros, mientras que Gupta nos recuerda que el actual paradigma con sus 
nomenclaturas –―Gothic novels, sensation novels, romances, detective fiction, 
fantasies, science fiction, adventure stories, and so on‖ (2016: 217-218)– en verdad 
es un fenómeno bastante nuevo, no anterior a las décadas de 1960 y 1970; Heath 
coloca un mayor énfasis en el concepto de genre y luego lo proyecta a nivel mundial, 
mientras que Siskind reflexiona sobre el carácter mundial ab initio del género –tal 
como ejemplifica con el caso del realismo mágico–. Más allá de sus diferencias, 
todos ellos tratan de pensar el cruce entre los conceptos de genre y literatura 
mundial, menos para dar una respuesta definitiva que para re-problematizar cada uno 
de los términos de la intersección –además de la propia intersección–.184 
 Específicamente en relación con nuestro objetivo, en 2017 se publica una 
compilación de artículos bajo el título de Crime Fiction as World Literature, editado 
por Nilsson, Damrosch y D‘haen, en cuyo prólogo, escrito a seis manos por ellos 
tres, sintetizan algunas premisas relevantes, tales como: la significativa participación 
del género policial en la literatura mundial –en cuyo panorama es uno de los géneros 
más diseminados–; la existencia de una multimillonaria industria multimedia que 
genera una circulación de libros, traducciones, películas y programas televisivos a 
escala mundial; el lugar que ocupa el género policial en términos de su faceta masiva 
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 Y, por supuesto, las elaboraciones en torno a estos conceptos arrastran otros, como el vínculo entre 
literatura mundial y literaturas masivas y populares –al respecto, podemos remitirnos al aporte de 
Baetens (2012), que sostiene que, más que la oposición entre estos términos, es necesario remitirse al 
cambiante significado de ―literatura‖–. Del mismo modo, no perdemos de vista que lo mismo sucede 
con el propio concepto de genre: si bien el presente artículo lo omite de manera voluntaria (pues 
supone otra discusión que sencillamente no entra en este texto), al menos deberíamos tener presente 
que se trata igualmente de un término problemático y que posee, a modo de síntesis, dos grandes 
líneas en las que ha sido elaborado, tal como resume Habjan: 
 
[…] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one extreme, genres were 
understood as classes forming a system that can be either logically prescribed, as in 
neoclassical taxonomic conceptions of genre, or historically described, as in, for example, 
Tzvetan Todorov‘s proposition ―to call genres only the classes of texts that have been 
historically perceived as such‖ […]. At the other extreme, genres were seen as symbolic 
resolutions of social contradictions: ―the idea is that literary genres are problem-solving 
devices, which address a contradiction of their environment, offering an imaginary resolution 
by means of their formal organization,‖ writes Franco Moretti in a recent defense of this view 
[…]. (2016: 2-3) 
 
Desde luego, las citas de Todorov y Moretti podrían reemplazarse por otros teóricos que han sostenido 
tesis similares anteriormente, como Bajtín (2011 [1982]) para las ideas de Todorov o Bazin (2005 
[1971]) para las de Moretti. 
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y popular –frente a ciertos desarrollos teóricos del pasado que circunscribían la 
literatura mundial a un reducido corpus de obras consagradas–;185 la doble valencia 
del policial, en tanto herencia literaria pero también en su entrelazamiento con el 
crecimiento de la sociedad de consumo y con los procesos históricos de 
industrialización; el vínculo del policial con los cambios del propio modo de 
producción capitalista globalizado, con el ejemplo puntual, en el mercado del libro, 
del pasaje de casas editoras nacionales a conglomerados internacionales de 
multimedios; la propia práctica de escritura de los autores que siguen de cerca las 
producciones de sus pares de otros países –sin que haya un estricto modelo de 
―centro‖ y ―periferia‖–; y, en una de las cuestiones que más nos interesa, el planteo 
de que los estudios sobre el género policial, hasta el día de hoy, se han enmarcado 
fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o regionales o en el área 
de la cultura popular (Nilsson, Damrosch y D‘haen, 2017: 1-9). En efecto, si 
volvemos al caso argentino, comprobamos una marcada tendencia a una delimitación 
nacional o regional en los títulos de los estudios sobre literatura policial publicados 
en los últimos años: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino 
(2013 [2001]) de Néstor Ponce, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la 
narrativa argentina (1880-2000) (2008) de Sonia Mattalía, Cadáveres en el armario. 
El policial palimpséstico en la literatura argentina contemporánea (2011) de 
Osvaldo Di Paolo, Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América 
Latina. 1990-2000 (2012) de Ezequiel De Rosso y Los orígenes de la narrativa 
policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos 
alemanes, franceses e ingleses (2012) de Román Setton. Incluso en el caso de los 
trabajos de Setton y De Rosso que, aún sin hacer mención a la disciplina, poseen una 
raíz comparatística significativa, en general estos trabajos no se plantean el problema 
de la literatura policial como literatura mundial. 
 Si bien Crime Fiction as World Literature es la publicación más reciente en 
esta área, no debemos soslayar que no es la primera antología de ensayos que piensa 
en el policial a escala mundial. En la introducción a dicho libro, los autores 
mencionan tres antecedentes: Investigating Identities: Questions of Identity in 
                                                 
185
 Aunque los autores aclaran, en este sentido, otro aspecto interesante del género policial: su doble 
inscripción tanto en la literatura masiva como, en algunos casos, en la denominada ―alta literatura‖ 
(Nilsson, Damrosch y D‘haen, 2017: 4). 
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Contemporary International Crime Fiction (2009), editado por Krajenbrink y Quinn, 
Cross-Cultural Connections in Crime Fictions (2012), editado por Vivien Miller y 
Helen Oakley, y The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural 
Representations (2012), editado por Anderson, Miranda y Pezzotti, a los que 
debemos agregar el volumen editado por Pepper y Schmid, Globalization and the 
State in Contemporary Crime Fiction: A World of Crime (2016). En estos cinco 
libros (incluimos el de Nilsson, Damrosch y D‘haen), si bien hay algunos textos que 
piensan específicamente ―lo global‖ de lo policial y lo policial en ―lo global‖ –como 
los aportes de Erdmann (2009) y su idea de un mapa de la literatura policial mundial 
o Schmid (2012) y el análisis del espacio como factor significativo de la literatura 
policial–, en general los abordajes tienden a ser de autores y obras particulares. Aun 
cuando incluyen análisis con, por ejemplo, la tematización sobre la criminalidad 
global del capitalismo, las interpretaciones de los trabajos de estos volúmenes suelen 
basarse en un concepto o una categoría que se rastrea en la obra de un único autor. 
En este sentido, percibimos en estas antologías algo así como una sugerencia 
implícita derivada de cierto efecto de agregación: hablar de la sumatoria de algunos 
autores y de algunas obras de distintas partes del planeta significa, a fin de cuentas, 
hablar del mundo. Pero, en general, estos ensayos evitan pensar el mundo y su 
infinidad o, en todo caso, optan por nombrarlo con sinécdoques, con fragmentos o 
con conceptos ordenadores –como el Estado, en el volumen de Pepper y Schmid, o la 
identidad, en el de Krajenbrink y Quinn–, por lo que, a fin de cuentas, ―lo mundial‖ 
se convierte menos en un eje de reflexión que en un recipiente que abarca ensayos 
que se remiten a ficciones de distintos países y ciudades del mundo. 
 El planteo de que los estudios sobre el género policial, hasta el día de hoy, se 
han enmarcado fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o 
regionales es afirmado no solo por Nilsson, Damrosch y D‘haen, sino también por 
Stewart King. Este crítico, de hecho, posee un significativo artículo, publicado en 
2014 y titulado de igual manera que el libro de aquellos tres autores, en que expone 
algunas ideas para un abordaje de la literatura policial como literatura mundial (King 
2014). Entre ellas, King plantea que una condición mundial del género policial debe 
medirse no solo a través de números de ventas y de traducciones a escala global, sino 
también por medio de referencias intertextuales (2014: 11) –afirmación sensata pero 
que, en todo caso, nos devuelve al linaje más tradicional de la comparatística–. Sin 
151 
 
embargo, el análisis textual no es suficiente y, a partir de los planteos del propio 
King, en otras palabras deberíamos decir que la condición del policial como literatura 
mundial acarrea una perspectiva tanto dentro como fuera de los textos. Quizás 
inspirado en Moretti y su afirmación respecto a que leer más siempre es deseable 
pero no puede ser la solución (2000a: 55), King consigna que, a pesar de las 
dificultades, ―a world-literature approach to crime fiction can be achieved, but not by 
reading more novels‖ (2014: 13). Entre sus propuestas, el crítico postula algunas 
líneas de abordaje de la literatura policial mundial que, según él, podrían ser: un 
seguimiento del desarrollo mundial de un subgénero en particular, como la hard-
boiled novel o el spy thriller –aunque, claro está, aun tratándose de subgéneros, esto 
parece una empresa muy extensa– o de algún tipo de dispositivo específico, como el 
clásico motivo del denominado ―locked-room mystery‖ –dispositivo que, huelga 
decir, ya ha sido analizado por Cook (2011) en algunas obras canónicas–; un 
acercamiento a un evento o fenómeno histórico a través del prisma del género 
policial, particularmente a través de los ejes de la legalidad y la justicia –King piensa 
los ejemplos de cómo el género representa el nazismo a través de exponentes de 
diferentes países o de cómo algunas novelas se encargan de hacer lo propio con 
etapas posdictatoriales de algunos países como Argentina o Estonia–; el análisis de 
representaciones de mujeres, de homosexuales, de etnias o de clases igualmente 
puede ser un buen prisma para observar aspectos del orden social a través del 
policial; y también el crítico considera el estudio de una obra en particular, con 
énfasis en su circulación y recepción a escala internacional (King 2014: 15-16). 
Desde luego, estas propuestas son muy razonables aunque, asimismo, debemos 
reconocer que varias de ellas ya han sido parcialmente efectuadas, aunque se trate de 
estudios que no piensen particularmente en el vínculo entre literatura policial y 
literatura mundial. Otra propuesta de King, quizás una de las más sustantivas de su 
texto, consiste en que el policial como literatura mundial debe ser abordado como lo 
hacen muchos lectores del género, sin discriminar por países: ―Many readers of 
crime fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world 
literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this‖ (2014: 
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14).
186
 Pasemos, entonces, a esbozar una primera vuelta de consideraciones para un 
enfoque mundial sobre el género policial. 
 
6.4. Todo y totalidad, unidad y desigualdad 
  
 Hay una definición de Prendergast, siempre útil, desde la negación; él 
consigna que, para comenzar, la literatura mundial no es toda la literatura –no puede 
ser así–. Es imposible pensar en la delimitación de algo que tiende a ser infinito: 
―‗World‘ here […] does not mean ‗global‘ (in the sense of all the literatures of the 
world) but rather ‗international‘ structures that arise and transactions that occur 
across national borders‖ (2004: 6). Pues bien, algo parecido podríamos decir sobre la 
literatura policial a escala mundial: tampoco puede ser toda la literatura policial 
producida en el mundo, dado que es un segmento infinito de ese universo infinito que 
es toda la literatura. Pero, como ya dijimos, los libros citados que recopilan trabajos 
sobre obras y escritores específicos parecerían rehuir a esta observación: ―the 
majority of the chapters are limited to the national tradition to which the author or 
text belongs, be it Catalan or Canadian, Algerian or Argentine. The responsibility for 
making the international connections between texts and authors is largely left to the 
editors of the respective collections and, of course, to those readers who read more 
than one chapter‖ (King 2014: 12). Por lo tanto, el problema consiste en que, al no 
abordar en concreto la distinción entre un todo infinito y una totalidad cognoscible 
(bajo ciertos parámetros teóricos, pero concebible y cognoscible a fin de cuentas), se 
pierde de vista y se hace más difusa la posibilidad de esta última. 
 Sin embargo, más allá del problema de la infinidad de lo policial dentro del 
problema de la infinidad de la literatura mundial, parecería que la literatura policial 
mundial sí tiene algunas pautas de ordenación (o, al menos, posee a primera vista 
cierto orden que la literatura ―a secas‖ parece no tener). En principio, deberíamos 
recordar que existe un canon de autores más limitado. Más allá de posibles, 
necesarias e inevitables discusiones, hay una suerte de podio de nombres que 
incluye, de parte de la vertiente clásica, a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y 
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 Si bien es cierto que el recorte de objetos de estudio que parten de una delimitación nacional es un 
vicio derivado de cierta exigencia institucional de la academia, King sostiene que este tipo de 
abordajes siguen siendo necesarios en el marco de una perspectiva mundial y desnacionalizada sobre 
el género (a lo que, por supuesto suscribimos). 
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Agatha Christie y, del lado del policial negro, a Samuel Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler –desde luego, se trata de una lista con un absoluto dominio de la 
lengua inglesa y que, en todo caso, debería ser balanceada, al menos, con algunas 
presencias en lengua francesa, como Emile Gaboriau o Gaston Leroux–. Podemos 
pensar en trabajos críticos producidos en distintas partes del mundo y que justamente 
efectúan un análisis del género a partir de esta suerte de canon de la narrativa policial 
–canon que varía de un crítico a otro, aunque los nombres principales suelen 
mantenerse–, como los de los norteamericanos Knight (1980) y Priestman (1990), el 
español Valle (2006) o incluso los ensayos de escritores como Škvorecký (1967) o 
Piglia (1979; 2005; 2006 [1986]). Desde luego, no queremos decir que el estudio de 
la literatura policial como literatura mundial consista meramente en una selección de 
un puñado de obras canónicas –tal como King (2014) postula que no hay que hacer–, 
aunque, así como Alexander (1990) plantea que la lectura de los clásicos en el campo 
de la sociología sienta una base común de entendimiento entre los profesionales de la 
disciplina, algo similar podríamos sostener sobre un núcleo de ficciones que 
cualquier persona que pretende discutir en el área del género policial debería conocer 
razonablemente.
187
 
 El caso argentino nos sirve para mostrar una forma en que se piensa la 
literatura policial, en la que un sistema nacional es descripto, al menos parcialmente, 
como una resultante de las producciones de otros sistemas nacionales –inglés, 
norteamericano, francés, etcétera–, tal como plantean la mayoría de los estudios, ya 
desde el fundacional Asesinos de papel de Lafforgue y Rivera (1996 [1977]). Dicho 
abordaje lo encontramos, en efecto, en distintos libros sobre la historia general de la 
literatura policial, que encuentran y resuelven que la forma más sencilla de concebir 
y presentar la información es, en lo sustantivo, según las producciones de las 
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 Adherimos a Knight cuando afirma que, más allá de los autores canónicos y las formas más 
estandarizadas de practicar el policial, ―there is a broader and more varied generation of the genre‖ 
(2012: 7). Pero, asimismo, no debemos perder de vista que uno de los sentidos en los que la literatura 
policial se constituye como literatura mundial es justamente a través de la configuración de un canon 
de ficciones policiales –un canon, al decir de Moretti, como un conjunto de muy pocos libros que 
ocupa un espacio muy extenso (2000b: 211)–. La configuración de un canon también supone la 
participación de rivales que han quedado en el olvido, tal como ocurre con los ejemplos de los 
escritores contemporáneos a Conan Doyle con los que trabaja Moretti (2000b) y que forman parte del 
proceso del ―matadero‖ de la literatura, es decir, de su alta selectividad y su eliminación de la mayoría 
de las obras en visiones posteriores y retrospectivas sobre la historia de la literatura –en esta línea, 
además del citado trabajo de Moretti, resulta esclarecedor el sintagma ―the great unread‖, acuñado por 
Cohen (2009), para pensar en esa inmensidad infinita de la literatura–.  
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naciones –y los autores–, tal como sucede en los casos de Biografía de la novela 
policiaca (1956) de Mira, Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda, Breve 
historia de la novela policiaca (1962) de Del Monte o La novela policíaca (1973) de 
Díaz. Sin embargo, pensar la literatura policial mundial como sumatoria de 
literaturas policiales nacionales acarrea, desde luego, cierto peligro de tomar la suma 
de las partes por la totalidad. 
 Stephen Heath señala que uno de los rasgos de la literatura mundial consiste 
en su capacidad para moverse entre literaturas y culturas (2004: 166) –concepción 
que es similar al planteo de Damrosch (2003) cuando define a la literatura mundial 
por su capacidad para traspasar su cultura de origen–. Así, podemos derivar en cierta 
idea de una posible literatura policial mundial como una totalidad coherente y 
unificada. Sin embargo, si nos detenemos en este tipo de afirmación, posiblemente 
nos quedaríamos con cierta mirada que no contemple las asimetrías ni las relaciones 
de poder. En este punto, se vuelve pertinente y necesario retomar los aportes de 
Moretti (2000a) y Casanova (2001 [1999]), quienes, como sostiene D‘haen (2012), 
galvanizan, rejuvenecen y reorientan el debate sobre literatura mundial. Ambos, 
apoyados teóricamente en Wallerstein y Braudel, conciben la literatura mundial 
como una y desigual –es decir, a la noción de unidad se le añade la de lo desigual, lo 
asimétrico, lo, en última instancia, regido por relaciones de poder–. Pues bien, en el 
caso de la literatura policial, podríamos sostener una concepción similar, en la que 
hay algunos productores dominantes y otros dominados; valgan como ejemplos los 
países de Latinoamérica, en los que el género policial es una adaptación, 
reconversión o modificación activa por parte de autores locales, pero siempre con 
una apoyatura en modelos extranjeros. Recordemos, por cierto, las afirmaciones de 
Ayala Gauna y su queja respecto a una suerte de complejo de inferioridad de algunos 
de sus escritores compatriotas, que ―sostienen la imposibilidad del florecimiento de 
un género policial con ambiente y tipos netamente argentinos. Para ellos el detective 
sólo puede moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del 
F.B.I., teniendo como campo de acción principal a Londres, París, Nueva York o 
Chicago‖ (Ayala Gauna 1979 [1955]: 43). Además, esta cita nos puede servir para, 
igualmente, señalar la existencia de algunos centros urbanos que son capitales 
literarias de manera doble, en la realidad y en la literatura (Casanova 2001 [1999]), y 
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para pensar en una ordenación desigual del mundo literario a la que el género policial 
no escapa. 
 Otro foco de problematización –ligado a la perspectiva relacional de una red 
de poderes asimétricos– viene dado por el aparentemente incuestionado carácter 
occidental de la literatura policial. Aunque no faltan críticos que busquen opciones 
sobre los orígenes del policial en otras geografías –como las historias del Juez Di en 
China (Nilsson, Damrosch y D‘haen 2017: 2)–, en principio deberíamos acordar que 
el modelo de policial que conocemos es prevalentemente europeo y norteamericano, 
más allá de sus adaptaciones y reconversiones en otras geografías. Esto no quita, por 
supuesto, que debamos hacer entrar en el horizonte a los estudios poscoloniales –o, 
quizá mejor, decoloniales (Mignolo 2007)– y poner justamente en cuestión su 
estatuto europeo –el mismo problema que acarrea la comparatística–. Pero, en todo 
caso, creeríamos que el problema aquí no pasa por luchar contra ―lo europeo‖, sino, 
en todo caso, por recordar que está vigente. En este sentido, así como Kristal (2002) 
relativiza el modelo propuesto por Moretti sobre el desarrollo y diseminación de la 
novela, pues para el caso latinoamericano resulta indispensable considerar los 
géneros poético y ensayístico, deberíamos decir que, para el género policial, el 
enfoque de Moretti sí puede ser pertinente: el policial es creado y desarrollado en 
Occidente y, luego, diseminado como ―ola‖ por otros países (de los que Argentina es 
un significativo ejemplo), aunque con la adopción de características particulares –el 
movimiento del ―árbol‖, es decir, la ramificación, la adopción de rasgos específicos 
(Moretti 2007 [2005]: 67-92)–. 
 Aquí, además, nos interesa detenernos en un aspecto puntual de la crítica de 
Kristal a Moretti, pues la respuesta de aquel supone cierta teoría o premisa 
falsacionista que, formulada de manera extrema, nos diría algo así: si en un espacio y 
en un contexto histórico determinado la teoría de Moretti no se cumple, entonces no 
sirve. Sin embargo, este tipo de afirmaciones marcaría un camino según el cual una 
disciplina como la literatura mundial –o la literatura comparada– tendría que dar 
respuestas ―verdaderas‖ sobre el ―mundo‖, cuando, quizás, lo que la fortalece sería, 
al decir de Geertz respecto a la antropología interpretativa, el refinamiento del debate 
antes que el perfeccionamiento de un consenso (2003: 39). En este sentido, a 
continuación esbozamos una segunda ronda de reflexiones para pensar la literatura 
policial en su escala mundial. 
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6.5. Algunas premisas desde un enfoque sistémico 
 
 Pensar la literatura policial mundial desde un enfoque sistémico acarrea, en 
principio, la necesidad de mencionar la perspectiva teórica con la que suele 
confrontarse este tipo de abordaje, basada en la close reading. Algunos de los 
comparatistas más reconocidos, como Apter, Damrosch, Dimock y Kadir, trabajan en 
este linaje de la metodología filológica heredada de Auerbach y Spitzer (D‘haen 
2012: 100) –aunque, desde luego, close reading y método filológico no son 
necesariamente sinónimos–. A veces, de parte de esta tradición, pareciera que existe 
cierto rechazo visceral a cualquier aproximación sistémica; Spivak, por ejemplo, 
consigna: ―The world systems theorists upon whom Moretti relies are now producing 
sinocentric systems that are equally useless for literary study –that must depend on 
texture– because they equate economic with cultural systems‖ (2003: 108). De todos 
modos, este rechazo no es homogéneo entre los comparatistas de orientación 
filológica; basta con observar la definición de Damrosch sobre la literatura mundial 
para encontrar la presencia del factor sistémico:  
 
I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond 
their culture of origin, either in translation or in their original language […]. 
In its most expansive sense, world literature could include any work that has 
ever reached beyond its home base, but Guillén‘s cautionary focus on actual 
readers makes good sense: a work only has an effective life as world literature 
whenever, and wherever, it is actively present within a literary system beyond 
that of its original culture. (2003: 4) 
 
Por lo tanto, más que adoptar o descartar tal o cual modelo, con cierto prejuicio 
epistemológico de que uno excluye al otro –o de que debemos hacer las cosas de una 
forma, tal como indica la cita de Spivak según la cual los estudios literarios deben 
depender de la textura–, aquí sencillamente optamos por meditar sobre algunas ideas 
que pueden derivarse de un abordaje sistémico, sin que esto suponga, de ninguna 
manera, que se trate de un modelo ―superador‖ frente a otras opciones. 
 Ahora bien, está claro que los enfoques sistémicos en los estudios literarios 
no son ninguna novedad. Al menos podemos mencionar a dos autores que trabajan 
en dicha dirección y que consideran la dimensión internacional de los fenómenos 
literarios: Even-Zohar y Beecroft. Por un lado, los desarrollos de Even-Zohar (1979; 
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1990) en torno a la denominada teoría de los polisistemas incluyen un aparato 
conceptual sobre sistemas dinámicos, traducciones, transferencias, interferencias, 
divisiones entre núcleos y periferias, etcétera. Por otro, Beecroft (2008) postula un 
atractivo paradigma de seis modos –epicórico, pancórico, cosmopolita, vernáculo, 
nacional y global–, con el que quizá podríamos evaluar, dentro de la literatura 
mundial, distintos niveles de funcionamiento de la literatura policial. Él dice 
inspirarse en el enfoque ecológico de Luhmann, perspectiva que, según considera, le 
permite deshacerse de la carga semántica de teorías económicas que arrastran los 
desarrollos de Casanova y Moretti. De todas formas, según observamos, Beecroft 
solo se remite a este aspecto ecológico, en tanto pasa por alto otros que son tan o más 
importantes.
188
 De nuestra parte, por lo tanto, creemos que otros conceptos de 
Luhmann pueden ser útiles para concebir el –o, mejor dicho, un– cruce entre 
literatura policial y literatura mundial. 
 Recordemos que, según Luhmann, un sistema consiste en la distinción entre 
sistema y entorno (1998a: 38). Los sistemas, desde esta perspectiva, tienen algunas 
propiedades constitutivas: clausura operativa, autorreferencialidad y autopoiesis.
189
 
Particularmente, los sistemas sociales están formados por operaciones específicas, 
comunicaciones, que les permiten distinguirse de su entorno. De esta forma, 
Luhmann entiende a la sociedad como ―un sistema social autopoiético, consistente de 
comunicaciones y reproductor de comunicaciones por medio de comunicaciones 
(1998a: 30). 
 Según advertimos, la lógica de un sistema autopoiético, de un sistema 
operativamente cerrado que genera sus propias comunicaciones sobre lo policial en 
base a la recursividad de comunicaciones anteriores sobre el género policial, puede 
                                                 
188
 Resulta curioso que Beecroft emplea a Luhmann para tomar distancia de las elaboraciones de 
Casanova y Moretti, aunque, desde cierta óptica, algunos conceptos del sociólogo alemán, como la 
clausura operativa o la autopoiesis, podrían ser pensados en sintonía con los desarrollos de Casanova 
sobre el capital literario, su especificidad y sus reglas autónomas de (re)producción. 
189
 Para una primera aproximación a estos conceptos, podemos remitirnos a ―El concepto de sociedad‖ 
(Luhmann, 1998a: 51-67), así como al resto de los ensayos breves que conforman Modernidad y 
complejidad: De la unidad a la diferencia, quizás antes de abordar los más extensos Sistemas sociales 
o La sociedad de la sociedad. Cabe aclarar que el concepto de sistema, según Luhmann, implica una 
clausura operativa, es decir, se trata de sistemas cerrados, a diferencia de los sistemas concebidos, por 
ejemplo, por Even-Zohar (1979), que los teoriza como abiertos –también es cierto que Luhmann y 
Even-Zohar provienen de tradiciones teóricas distintas: el primero puede ser considerado un 
neoparsoniano dentro del área de la teoría sociológica, en tanto que el segundo es un heredero del 
formalismo ruso, aunque esto no anula la comparación, pues en las formulaciones de Parsons (1966) 
los sistemas intercambian inputs y outputs con el medioambiente, es decir, también son concebidos 
como abiertos–. 
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servirnos para pensar cierta perspectiva que no desplace la atención desde ―lo 
policial‖ hacia otros aspectos. Lo sustantivo de dicho sistema sería justamente las 
comunicaciones sobre ―lo policial‖ –comunicaciones que incluyen a las ficciones, 
pero también papers, conferencias, notas en diarios, etcétera–. 
 Con esta formulación podemos retomar nuestra crítica a los libros que 
compilan aportes sobre la literatura policial a escala internacional pero con un eje en 
otros aspectos, como los procesos identitarios o los Estados nacionales. Entonces, 
desde la construcción de una lógica sistémica de lo policial, la crítica a estos libros 
radica en que abordan el género policial con arreglo a categorías conceptuales que no 
necesariamente entran en juego con el policial: al hablar de procesos identitarios y 
culturales o de Estados nacionales, pareciera que lo policial a nivel global se activa y 
cobra valor solo en conexión con estos otros problemas o conceptos. En cambio, 
según consideramos, sería necesario pensar lo policial desde lo policial, es decir, 
autopoiéticamente y de manera cerrada. Esta formulación, que puede sonar un poco 
tautológica, tampoco excluye esos otros elementos (identidad, Estado, nación, 
etcétera), pero, en todo caso, los contempla como posibles ―irritaciones‖ que 
formarían parte del entorno del sistema (cuando no como elementos de las propias 
comunicaciones). 
 Por ejemplo, en la introducción a Globalization and the State in 
Contemporary Crime Fiction. A World of Crime, Pepper y Schmid (2016) sostienen 
que hablar de Estados-naciones puede resultar obsoleto cuando analizamos un 
mundo globalizado, aunque, en verdad, no lo sea en absoluto. Nosotros acordamos 
con ellos en que hablar de literatura policial puede acarrear hablar de Estados y 
naciones, en el mismo sentido en que puede implicar hablar sobre crímenes, pero 
hablar de policiales tampoco es hablar necesariamente sobre crímenes, y menos de 
los crímenes del orden social ―real‖. Aquí es donde hallamos la asunción de un punto 
que puede ser problematizado: el crimen es tematizado y usado en las tramas de las 
novelas policiales, pero esto no significa que hablar de policiales tenga que derivar 
en hablar de crímenes.
190
 De hecho, como lector de policiales argentinos no estoy 
                                                 
190
 No se nos escapa que existe una tendencia, en los estudios en lengua inglesa de los últimos años, a 
nombrar al género como crime fiction en vez de detective fiction (Ascari 2007: 5-8). Pero, en última 
instancia, habría que tomar con cuidado a los que usan esta etiqueta –como Knight (2004: xii)–, pues 
muchas veces parece que asistimos a una vaguedad conceptual que no distingue entre el problema del 
crimen en el orden social ―real‖ y el problema de las representaciones del crimen en la literatura 
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obligado a conocer la tasa de encarcelamiento del país, ni las condiciones de las 
prisiones, ni las estadísticas sobre la cantidad de delitos cometidos, ni sobre las 
instituciones que se encargan de gestionar la criminalidad, etcétera. Puede sonar 
básico y tautológico, pero no debemos obviar que hablar de ficciones policiales 
implica hablar de ficciones policiales,
191
 y en este particular sentido apelamos a la 
lógica luhmanniana: lo policial produce lo policial, comunicaciones de y sobre lo 
policial se forman de comunicaciones de y sobre lo policial.
192
 De esta forma, quizás, 
podamos pensar una pauta para concebir el género a nivel mundial y no atar dicha 
escala a categorías que, en última instancia, le son externas, como la nación.
193
 
 Por cierto, en su diseño de una teoría sobre la sociedad, Luhmann empieza 
por descartar ciertos principios rectores para otras teorías, como el sujeto o la nación, 
y que él clasifica como prejuicios ―humanista‖ y ―nacionalista‖ –además de que 
consigna un tercero, de orden epistemológico, que aquí dejamos de lado–: 
 
 1) El primero se refiere a la hipótesis de que la sociedad consiste de 
seres humanos o de relaciones entre ellos. Yo llamo a esto el prejuicio 
humanista. ¿Cómo puede entenderse esto? ¿Es que la sociedad consiste acaso 
de brazos y piernas, ideas y enzimas? ¿Le corta el peluquero el pelo a la 
sociedad? ¿Necesita a veces la sociedad insulina? ¿Qué tipo de operación 
caracteriza a la sociedad, si a ella pertenece tanto la química celular como la 
alquimia de la represión de lo inconsciente? Aparentemente, el prejuicio 
humanista se apoya de forma deliberada sobre la imprecisión conceptual, por 
lo que uno ha de preguntarse: ¿por qué? Entonces, el teórico se convierte a sí 
mismo en paciente.  
 2) El segundo prejuicio que bloquea el desarrollo conceptual radica en 
el presupuesto de una pluralidad territorial de sociedades. China es una, Brasil 
otra, Paraguay es una, y entonces Uruguay también es otra. Todos los 
esfuerzos para realizar una delimitación cuidadosa han resultado baldíos, 
independientemente de que hayan reparado en la organización estatal, la 
lengua, la cultura o la tradición. Es cierto que hay diferencias insalvables 
                                                                                                                                          
policial (problemas que, por supuesto, no pueden no estar vinculados, lo que no es lo mismo que dejar 
un vacío conceptual de indiferencia entre ambos). 
191
 ―If you read a detective story, you read a detective story‖ (1988: 155), consigna Moretti cuando 
intenta concebir a la literatura policial como un factor propio de la autonomía de la esfera de la cultura 
–y no como una suerte de ―reflejo superestructural‖ de la base económica del modo de producción 
capitalista–. 
192
 Cuando decimos que lo policial deriva de lo policial, no nos referimos a la técnica compositiva 
basada en la autorreferencia literaria –por ejemplo, Gaboriau citando a Poe en El misterio del cuarto 
amarillo–, sino a una lógica sistémica más amplia –que, por cierto, incluye a este tipo de 
comunicaciones voluntariamente autorreferenciales desde el punto de vista de la técnica compositiva–. 
193
 No perdemos de vista que, en este trabajo, partimos de visibilizar tanto al sujeto que enuncia como 
a la nación desde la que lo hace. Pero, justamente, estamos tratando de plantear otra forma de ver las 
cosas, en las que tanto el sujeto como la nación no están en el centro de la explicación. 
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entre las condiciones de vida en estos territorios, pero ellas tienen que ser 
explicadas como tales diferencias dentro la sociedad, no pudiendo 
presuponerse como diferencias entre sociedades. ¿O es que queremos resolver 
los problemas centrales de la sociología por medio de la geografía? (1998: 
52-53) 
 
Quizás algo de esto podríamos aplicar a una concepción de la literatura policial a 
escala mundial: no importan las naciones o las personas. Esto, como venimos 
insistiendo, no borra a las naciones ni a las personas, pero ellas no están 
necesariamente en el centro de una concepción sistémica sobre el género policial –sí 
existen, pero en todo caso pueden participar desde el entorno–.194 
 Esta definición luhmanniana también nos ahorraría el problema del vocablo 
―sistema‖, al que, suponemos, el propio Moretti se refiere, según una de sus 
acepciones comunes, como un conjunto relacionado y jerarquizado de partes.
195
 Pero 
la no definición de una palabra tan sensible también puede debilitar toda la 
argumentación que sigue después.
196
 De cualquier modo, lo central del planteo de 
Moretti reside en un intento por hacer inteligible una totalidad. Tal como sostiene 
Arac, tanto Moretti como Auerbach –este último en su texto ―Philology and 
Weltliteratur‖ (1969)– se posicionan ante una ampliación de lo cognoscible y la 
necesidad de hacer algo ante eso, de crear formas de conocimiento que comiencen 
por reconocer la imposibilidad de saber todo, de leer suficiente: 
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 Más allá de hacerlo con vaivenes, Pepper y Schmid sostienen que el Estado es una de las 
condiciones del género policial (2016: 8), lo cual es cierto, pero, en todo caso, no es menos cierto que 
decir que básicamente cualquier fenómeno del orden social del siglo XXI tiene un estrecho vínculo 
con el Estado-nación. 
195
 Moretti (2003), en efecto, se apoya explícitamente en Even-Zohar, quien concibe a los sistemas 
como ―both the idea of a closed net-of-relations, in which the members receive their values through 
their respective oppositions, and the idea of an open structure consisting of several such concurrent 
nets-of-relations‖ (1979: 291).  
196
 No decimos con esto que las conjeturas de Moretti se caigan, pero sí es cierto que caracterizar 
como uno y desigual a algo que no terminamos de saber qué o cómo es, nos lleva a la obligación de 
señalar una apuesta teórica que, a la hora de hablar de ―sistema‖, nos entrega un cheque en blanco. En 
este sentido, quizás la precisión léxica por la que opta Casanova, al hablar de ―espacio literario 
mundial‖ (2001 [1999]), pareciera ser más cuidadosa. De cualquier modo, insistimos, y más allá de la 
―terapia semántica‖ (Abend, 2008) a la que nos vemos impelidos en disciplinas sociales y 
humanísticas, tampoco debemos dejar de hacer notar que ciertos vacíos en algunas formulaciones no 
anulan necesariamente la totalidad de los argumentos, tal como consideramos que ocurre con las ideas 
de Moretti. Aunque, insistimos, una mayor precisión en algunas definiciones puede eliminar aspectos 
poco claros: por ejemplo, Arac (2002) critica a Moretti en que su distinción entre centro y periferia es 
sincrónica, pero en un modelo luhmanniano una crítica de este estilo no tendría demasiado sostén, 
pues, en nuestro caso de estudio, son justamente los encadenamientos de comunicaciones sobre lo 
policial el sustrato que constituye el sistema en su duración histórica. 
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My purpose in adducing Auerbach is first to suggest that the problems he and 
Moretti see are much the same: the expansion of the knowable produced by 
the emergence of a truly world-spanning literature, and the need to develop 
new procedures of knowledge that recognize the impossibility of knowing 
everything, of reading enough—and which therefore must define 
imaginatively framed points of entry into the materials in order to make 
possible historical investigation. (Arac, 2002: 41-42) 
 
 En este último sentido de encontrar –o, al menos, buscar– puntos de entrada 
creativos para reflexionar en torno a lo inabarcable del género policial, la teoría de 
Luhmann sobre los sistemas sociales autoorganizados y autopoiéticos quizá pueda 
brindarnos justamente eso: un punto de entrada para pensar la ingente ficción 
policial, a nivel mundial, desde ella misma. Podría tratarse de una buena herramienta 
para, al decir de Freund, organizar la desesperación (1986: 24).
197
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 Desde luego, así como una visión sistémica, según consideramos, permite establecer un argumento 
más cerrado en torno a la unidad y la coherencia de ―lo policial‖ a nivel mundial, esta perspectiva 
igualmente deja de lado el factor del poder, que los enfoques de Casanova y Moretti sí contemplan 
con mayor rigurosidad. Asimismo, como venimos diciendo, la asunción de la unidad del género a 
nivel mundial también puede resultar problemática y, en este sentido, nos remitimos al reciente aporte 
de Siskind y su crítica sobre el propio empleo del vocablo ―mundo‖: 
 
El punto es que el mundo no es, ni debe ser considerado, un datum; el mundo no es (no puede 
ser) lo dado; no es (ni puede ser) un supuesto que preexista a las intervenciones críticas o 
estéticas que tienen la obligación de postular en términos contingentes y concretos, mundo o 
no-mundo, la estructura que sostiene y soporta su intervención discursiva. Todo texto que 
trasciende la inmediatez de lo local postula un mundo, una formación transcultural distinta y 
singular que podemos (o no) llamar ―mundo‖, dependiendo de si queremos o no crear la 
ilusión falaz en nuestra audiencia de que el ―mundo‖ (entre comillas para referir a la 
estructura contingente sobre la que inscribimos nuestro discurso crítico) coincide con el 
mundo, con la totalidad imaginaria que proyectamos sobre el planeta. (2017: 14-15) 
 
Más allá de la agudeza de la reflexión, quizás haya cierta objeción que se le pueda plantear a Sisikind 
en términos de que su enunciación de que ―el mundo no existe‖, como discusión del concepto de ―lo 
mundial‖ en la literatura mundial, puede percibirse como una suerte de autocontradicción 
performativa –en el sentido señalado por Apel (1975)–, es decir, se enuncia algo que se niega, pero, 
entonces, el propio acto de enunciar niega la negación –o sea: afirmando que el mundo no existe, 
enunciamos el mundo y lo afirmamos–. 
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Capítulo 7. Indicios y raíces: Crímenes y jardines (2013)198 
 
 La publicación de Crímenes y jardines supuso la continuación, por primera 
vez en la literatura ―de adultos‖ de De Santis, de los personajes de una novela 
anterior, El enigma de París. Ambas constituyen un segundo núcleo dentro de las 
ficciones policiales del autor, luego de la tríada señalada por Requeni (2004) y 
Narvaez (2006), compuesta por las tres novelas publicadas en 1998, Páginas 
mezcladas, Filosofía y Letras y La traducción, con la diferencia de que estas no 
comparten los personajes –aunque sí, como ya hemos mostrado, varios temas y 
motivos propios de la narrativa del autor, como la preocupación por los lenguajes, los 
libros y las tramas configuradas en base a una sucesión de muertes–.199 
 Tanto Filosofía y Letras y La traducción como El enigma de París han 
recibido la atención de críticos e investigadores, ya sea a través de menciones 
(Setton, 2012: 86 y 93-94; De Rosso, 2014: 112; Vizcarra, 2015: 22)– o de artículos 
centrados en una o varias de ellas (Konstantinova, 2006 y 2010; Teobaldi, 2010; 
Peretti, 2012; Schmitz, 2013). En este sentido, si bien no hemos hallado textos sobre 
Crímenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas previas constituyen 
un estado del arte que puede hacerse extensivo a esta última novela, pues esta 
refuerza en buena medida algunos factores comunes marcados por la crítica, como la 
preocupación de De Santis por el lenguaje y los procesos semióticos (Drucaroff, 
2011) o la clasificación del escritor como autor de policiales y, particularmente, de 
un modelo genérico de orientación artificiosa y preciosista en la construcción del 
argumento, al estilo de Borges (Saítta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo, 
2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Piña, 2013).
200
 
                                                 
198
 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la revista Literatura y Lingüística, en el 
número 38 de 2018 (Maltz, 2018d). 
199
 Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene 
a una suerte de private eye como protagonista –Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la 
mano del emperador–, además de la trilogía más reciente protagonizada por Iván Dragó –El inventor 
de juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve–. 
200
 Tomamos de Setton la caracterización de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos, 
cuando consigna, en relación con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, 
que, en la década de 1940, ―en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sólido de 
literatura policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construcción del argumento, conocedor, 
seguidor y ligeramente cuestionador de los parámetros de la edad dorada de la literatura policial en 
lengua inglesa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada 
en 1930‖ (2015: 32).  
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 En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera en que 
se hallan dispuestos en Crímenes y jardines. Sin embargo, esta novela posee otros 
elementos que merecen un renovado interés: tal como indica el título, además de los 
crímenes, hay un eje en los jardines que merece nuestra atención –y que, por 
supuesto, ya de entrada postula un vínculo claro con los jardines del famoso cuento 
de Borges–. En la novela también encontramos un desarrollo significativo en torno a 
la representación de ciertos valores y aspectos familiares –valores que, a priori, 
entran en tensión con el mundo de la detección policial, que tiende a configurar la 
subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al orden social–. 
Por último, en sintonía con ciertas representaciones de El enigma de París que 
generan un verosímil ―de época‖, igualmente en esta novela observamos algunas 
cuestiones que retratan una Buenos Aires de principios del siglo XX y que permiten 
apreciar ciertos detalles de dicho orden social –es decir, hallamos representaciones 
que poseen una faceta realista de la sociedad y el ámbito urbano porteño, en el marco 
de una narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal–. 
 Por lo tanto, aquí planteamos cuatro ejes de discusión. En primer lugar, 
reparamos en algunos aspectos básicos, como la figura del detective y el sistema de 
indicios. Luego nos detenemos en el motivo de los jardines y sus vínculos 
específicos con el género policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas 
conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relación con el género 
policial. Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construcción de un 
verosímil realista pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho 
vínculo con la configuración de una poética específica del género policial (basada en 
un modelo artificioso y no realista). 
 La historia de Crímenes y jardines se sirve de los personajes de El enigma de 
París, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos Aires: el detective Craig 
muere y finalmente Salvatrio afronta su primer caso sin estar a la sombra de aquel. 
Al igual que en la mayoría de las novelas de De Santis, nuevamente tenemos una 
estructura narrativa que se organiza en torno a una sucesión de muertes, en esta 
ocasión alrededor de un aristocrático grupo de cinco personas que meditan sobre 
jardines imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras de 
ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen sobre Dux 
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Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y sostenedor económico 
de los caprichos de sus compañeros de reflexiones. 
 
7.1. Indicios: marcas y parodias del policial 
 
 En principio, debemos señalar que Crímenes y jardines tiene un aparato de 
referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque sin la sobrecarga 
semántica de elementos que posee El enigma de París. En comparación con esta, 
quizás deberíamos reconocer que, en la nueva aventura de Salvatrio, lo policial se 
halla configurado de manera más fina en el nivel sintáctico del relato, elaborado 
según el estilo de los policiales clásicos o ingleses, y que podemos percibir al menos 
en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuración de un sistema de indicios 
que, incluso con pistas falsas, al final demuestra una convergencia de todos los 
elementos en una única explicación verdadera y conclusiva –no quedan cabos sueltos 
ni hay lugar para una interpretación doble, como sí sucede en El enigma de París–; 
por otro, la utilización de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al final 
de la historia, son reunidos por el investigador en una mansión para señalar al 
culpable y, especialmente, dar la versión de los hechos según el detective –que 
coincide con la verdad de los hechos–. 
 En cuanto al eje semántico, lo observamos en tres aspectos puntuales, sobre 
los que a continuación nos explayamos: la representación de la figura del detective y 
de su ámbito profesional, los procesos de detección y la autorreferencialidad 
vinculada a la propia literatura policial –autorreferencialidad que, en gran medida, se 
vincula con el uso pragmático del género–. 
 La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al prototipo 
de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizás no tan joven pero en buena 
medida inmaduro, un perdedor o, al menos, alguien que no sobresale por ningún 
rasgo en particular, salvo por su empeño y perseverancia –que, en el caso específico 
de Salvatrio, previamente lo había llevado a consagrarse como asistente de Craig, 
frente a la deserción del resto de sus compañeros–. Si el modelo de detective clásico 
se distingue por sus particularidades y excentricidades –como lo hace el propio 
Holmes–, el de De Santis entra dentro de dicho gremio más bien de casualidad, casi 
como el protagonista de El congreso de literatura, de César Aira, que resuelve el 
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enigma del ―Hilo de Macuto‖ principalmente por estar en el momento preciso en el 
lugar preciso, sin que ello represente ningún tipo de mérito (Aira, 2012 [1997]: 11-
23).
201
 
 Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus características responden 
más bien a un individuo masculino promedio, como de que su actual posición de 
detective no es explicable en base a criterios meritocráticos, sino más bien por el 
simple hecho de perdurar –que bien podría ser considerado un mérito–: ―Había sido 
uno de los alumnos de la Academia Craig, el único que quedó al lado del 
investigador cuando todo se derrumbó. Había ascendido a detective no tanto por mis 
virtudes como por las catástrofes que me habían rodeado‖ (De Santis, 2013: 17). Aun 
así, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos y procedimientos 
típicos de la labor, como la elemental actividad de tomar notas, la observación 
detallada, la confección de un sistema de indicios y el trabajo con hipótesis 
interpretativas.
202
 Sin embargo, no debemos olvidar que la solución final llega, más 
allá de su trabajo, gracias a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Seguí, 
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 Salvatrio al menos se esfuerza por ser un buen investigador, pero el protagonista y narrador de la 
novela de Aira se constituye más bien como una figura anti-detectivesca, que no tiene ningún tipo de 
superioridad intelectual y que puede resolver el enigma gracias a la conformación única, azarosa e 
irrepetible de su subjetividad, según su propia explicación –de la que aquí copiamos un fragmento–: 
 
 No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa 
(trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias y 
memorias y saberes, con la suma total, y la acumulación personalísima de todos los datos que 
la han hecho ser lo que es la hace única […]. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis 
expensas, es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas 
procelosas de la vida. Pero es única en su calidad; y no es única porque yo me haya propuesto 
que lo sea, sino porque así tiene que ser […]. Todo eso, más la textura de mis días y mis 
noches desde que nací, me dio una conformación mental distinta de cualquier otra. Y dio la 
casualidad de que era la necesaria para resolver el problema del Hilo de Macuto; para 
resolverlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, como dos más dos. Para 
resolverlo, dije, no para plantearlo; de ninguna manera sugiero que el pirata anónimo que lo 
ideó fuera mi gemelo intelectual […]. De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito 
fue del azar que me puso, justamente a mí, en el sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde 
de noviembre, sin nada que hacer durante varias horas […]. Al llegar no venía pensando en el 
Hilo de Macuto, ni siquiera me acordaba de su existencia. (Aira, 2012 [1997]: 14-18) 
 
202
 La visión y la interpretación son, en su conjunción, parte de la clave explicativa, pues al final 
Salvatrio entiende que la solución a su hipótesis de crímenes basados en mitología griega se intersecta 
con aquellas historias que específicamente incluyen la mirada: ―todas las muertes estaban vinculadas a 
la visión. Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Acteón, que contempla desnuda a Diana y 
recibe el castigo de su transformación en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la 
oscuridad. Y Polifemo, que ve el mundo con su único ojo‖ (De Santis, 2013: 291) –cada una de estas 
historias se refiere, respectivamente, a las muertes de Ranier, Clemm, Seguí y Buitrago–. De este 
modo, en Crímenes y jardines se tematiza el motivo de la importancia de la visión –tan significativo 
para la literatura policial ya desde el clásico cuento ―La carta robada‖ de Poe–. 
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Margarita Craig y Greta lo inducen a ver pistas muy claras –e incluso se las muestran 
de manera explícita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee Greta–. 
Salvatrio es representado, casi al final, como ―un alumno lento pero esforzado‖ 
(2013: 284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la solución menos por 
brillantez que por perseverancia y cumplimiento de su trabajo, estos aspectos no 
dejan de constituir un mérito por parte de un detective que, al decir de Chester J. 
Lampwick, compensa con empeño su falta de talento. 
 Más allá del protagonista, en la novela hay otras descripciones de detectives, 
fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce Detectives, asociación 
internacional a la que, en el presente de la enunciación de Crímenes y jardines, el 
propio Salvatrio ha ingresado como miembro. Dichos integrantes son representados, 
en buena medida, como suerte de estrellas del mundo de la farándula, tal como 
plantea Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: ―a los 
detectives no les importa si hablo con Castelvetia o no. Lo que les molesta es salir 
mal en las fotografías y las ilustraciones‖ (2013: 48). Esto es llevado al extremo en el 
personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado de la organización –por tener como 
asistente a una mujer, Greta, cuestión prohibida de manera taxativa por las normas 
machistas del grupo–,203 pasa efectivamente a formar parte del mundo del 
espectáculo y viaja por el mundo actuando de detective, con su show titulado El 
enigmático mundo de Anders Castelvetia. La vuelta de tuerca sobre esta situación 
radica en que, aun desde su desempeño como detective que actúa de sí, igualmente es 
contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del aparente suicidio de 
Jeremías Blanco Abreu.
204
 Por lo tanto, en el desenlace de la historia, Salvatrio debe 
acudir al teatro para escuchar la versión de los hechos según Castelvetia, quien 
                                                 
203
 Entre las normas y las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua 
francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de París –que es, en gran medida, 
una novela ―traducida‖–, pero sobre lo que se insiste en Crímenes y jardines, por ejemplo cuando 
Castelvetia se muestra en escena ―mientras razonaba en francés‖ (2013: 234) o cuando Greta es 
despertada por Salvatrio: ―Desde la cama, ella preguntó qué pasaba. Lo preguntó tres veces: primero 
en holandés, el idioma en el que soñaba, después en francés y al final en español‖ (2013: 132) –es 
decir: primero en su lengua natal, luego en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar 
donde se encuentra–. 
204
 Se trata de un personaje secundario que no hace a la trama principal de la novela y que solo es 
referido una vez muerto, pero la historia de su aparente suicidio y de un botón de marfil perdido de su 
camisa, de gran valor para su familia, constituye una más de las historias secundarias que De Santis 
acostumbra a intercalar en sus novelas más largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo 
clásico, a través de la pérdida de una joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un 
tanto atenuada por el humor que genera el segundo apellido del difunto, ―Abreu‖, que nos remite al 
apellido del futbolista uruguayo homónimo (Washington Sebastián Abreu). 
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afirma ante la audiencia: ―Ustedes saben que no soy actor: sigo siendo un detective, 
aunque esté en un escenario. Y en los días en que estuve en esta ciudad tuve 
oportunidad de agregar un nuevo caso a mi archivo personal‖ (2013: 234). Esta 
duplicidad de roles encuentra una explicación –o, más bien, un cuestionamiento– en 
un momento previo de la ficción, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: ―¿No 
extrañás los crímenes auténticos? ¿La época donde todo era verdad?‖, a lo que la 
asistente de detective reconvertida en asistente de actor de detective contesta: ―No 
recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad‖ (2013: 131). Así, los crímenes 
auténticos de la ficción son puestos en pie de igualdad junto a los crímenes teatrales: 
no hay nada que sea puramente real, y quizás con esas palabras cuestionadoras en 
boca de una mujer se apunta a la construcción de una poética del género policial que 
no admite un verosímil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre 
esta idea en el último apartado). 
 En relación a la actividad de la detección, observamos varias referencias 
directas. La primera de ellas se da en una conversación entre Salvatrio y Clemm, en 
la que hay un pequeño debate en torno al trabajo de los detectives y la tensión entre 
seguir indicios e imaginar conjeturas: 
 
 –¡El poeta Seguí! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador. 
Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay que 
seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios. Tampoco 
ustedes pueden detenerse a imaginar… 
 […] 
 –Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades y 
después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. Porque es la 
imaginación la que hace hablar a los indicios. Los indicios son mudos. (2013: 
58-59)
205
 
 
 El componente de la imaginación tiene una raíz igualmente rastreable en 
Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofía y Letras, por ejemplo cuando Miró 
reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: ―Quién sabe […] si al final es la 
distancia, y no la cercanía, lo que convoca mejor a la verdad‖ (De Santis, 2002: 140). 
En esta novela se hace mención, a modo de burla, al paradigma indiciario –mediante 
el personaje de Trejo y su ―indiciología‖–, y esto se repite nuevamente en Crímenes y 
                                                 
205
 También resulta interesante la caracterización, por parte de Clemm, del oficio de detective: ―Es una 
cacería. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales‖ (De Santis, 2013: 60). 
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jardines, a través de Diácono: ―Ustedes los detectives también tienen sus 
supersticiones, ¿verdad? Creen que en las cosas mínimas, en un pedacito de papel, o 
en un puñado de ceniza o unos pocos granos de sal se esconde la gran verdad, la 
solución del enigma‖ (2013: 187). Esta segunda cita amplía incluso la perspectiva en 
torno a los indicios y se conecta con un elemento más abarcativo, de larga data y 
muy significativo para el policial: los detalles –presentes tanto en las cosas y los 
hechos que se observan y se ocultan como en las palabras que se dicen o se omiten–.  
 Finalmente, en el nivel de los elementos semánticos, hallamos el motivo de la 
autorreferencia propia de la literatura policial, que en Crímenes y jardines se acentúa 
con la autorreferencia a la propia historia de Los Doce Detectives, al punto que El 
enigma de París aparece como libro publicado, publicitado como novedad en un 
número de La Clave del Crimen: ―El enigma de París (280 páginas): transcripción de 
las actas de Los Doce Detectives reunidos en París en mayo de 1889, en ocasión de 
la Exposición Universal‖ (2013: 45). En efecto, Salvatrio acude, como referencia 
para su investigación, a los casos en que intervienen algunos miembros de Los Doce 
Detectives y que involucran enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas 
aventuras de Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La 
historia en la que participa el último de estos, ―El caso de las flores del cerezo‖ (en 
que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija a través de 
una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la novela, pues Salvatrio 
aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones para dilucidar su propio 
intríngulis: es decir, en la ficción, la ficción ayuda a resolver el caso real. 
 Quizás el caso de Sakawa permita, además, una conexión con el nivel 
sintáctico, pues da una pista sobre cómo se estructura la historia principal. Tal como 
indicamos, Crímenes y jardines presenta una estructura narrativa que resulta cómoda 
para De Santis: la sucesión de muertes. Sin embargo, esta ficción se caracteriza por 
construir el enigma de una manera mucho más cuidada y preciosista que Filosofía y 
Letras y La traducción e incluso que El enigma de París. Recordemos que esta 
última deja cierto margen para una doble interpretación –el crimen para defender el 
mundillo de los detectives o el crimen por amor–, aspecto que no halla cabida en la 
estructura cerrada de Crímenes y jardines, en que la disposición final del mapa de 
indicios y pistas apunta sin lugar a dudas a la culpabilidad de Diácono, en una 
explicación que incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo 
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de liberación: ―Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero veía en sus 
ojos que no era capaz de odiarme. Secretamente había estado esperando el triunfo de 
la verdad‖ (De Santis, 2013: 284). El sistema de pistas resulta taxativamente cerrado 
al punto que se explican aquellas que son inconducentes: los granos de sal, que 
presuntamente apuntaban a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que 
arroja sal para que los espíritus de sus víctimas no lo persigan, al final responden a la 
costumbre de Diácono de ponerse granos en los bolsillos cada vez que hace algo 
importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos crónicamente rotos –debido a 
su soltería, según se explica en la novela–, por los que dichos granos se pierden y se 
dispersan (2013: 286). E incluso hay una confirmación final sobre la infalibilidad de 
la interpretación correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de 
que el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos de 
Diácono y este reacciona con espanto.
206
 
 
7.2. Raíces: jardines reales y jardines conceptuales 
 
 En el apartado anterior repasamos los aspectos básicos que acarrea la parte de 
los crímenes, la investigación y los vínculos con el género policial. Pues bien, al 
abordar el otro vocablo que da título a la novela, no podemos dejar de hacer notar 
que igualmente posee una estrecha relación con la narrativa policial, dada por el 
intertexto de ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges. Recordemos, en 
efecto, que varios críticos señalan la impronta de Borges en el modelo de policial 
practicado por De Santis (Saítta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo, 
2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Piña, 2013). Particularmente, 
Konstantinova ya había analizado las formas en que Filosofía y Letras se hace eco de 
―El jardín de senderos que se bifurcan‖: ―Both texts ultimately aim to question our 
                                                 
206
 De este modo, tendríamos que lo que De Santis no había terminado de lograr con las novelas de 
1998, es decir, la creación de un producto que fuera un representante acendrado de la vertiente clásica 
del policial, y que tampoco había conseguido del todo en 2007 con El enigma de París –que es más un 
homenaje a nivel semántico antes que un dispositivo en que todas las piezas, al final, encastran a la 
perfección–, sí finalmente lo hace, en 2013, con Crímenes y jardines. Así, podríamos pensar que le 
lleva quince años escribir un policial clásico que sea estrictamente fiel a la tradición. Escribir un 
policial de estas características es una empresa complicada, y la trayectoria de De Santis lo demuestra 
de manera concreta. Crímenes y jardines, además, se torna una pieza rara en el marco de un panorama 
de narrativa argentina en que, ya desde 2007, predomina la producción del denomiado ―género 
negro‖. 
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notion of reality and both do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth, 
construction and multiplication/bifurcation‖ (2010: 162). En Crímenes y jardines se 
reactualizan varios de estos elementos, además de que la presencia de los jardines los 
refuerza –y en ellos podemos leer, ya desde el título y casi sin dudas, una intención 
de auto-inscripción, por parte de De Santis, en esa tradición borgeana–. 
 Los jardines son tema y motivo, están desde el principio y de manera 
excesiva en todos los umbrales del libro: en el título, en el epígrafe general de la 
novela, en los nombres de los cinco capítulos y en la mayoría de sus epígrafes. Esto 
evidencia, de manera diáfana, un amplio trabajo de documentación previo, por parte 
de De Santis, a la hora de concebir y preparar su proyecto de escritura de una novela 
que, entre epígrafes y citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a 
libros sobre jardinería y temas aledaños. Podemos observar esto, por ejemplo, en las 
siguientes líneas, en las que Seguí le cuenta a Salvatrio:  
 
Leíamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, el Walden de 
Thoreau, donde el norteamericano cuenta la historia de su retiro en los 
bosques… Aprendíamos de los jardines romanos leyendo las cartas de Plinio 
el joven, nos deteníamos en las églogas de Virgilio y en la Eneida […]. Yo 
mismo, que sé un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines, 
de Francis Bacon […]. El doctor Rank, que por supuesto lee alemán, nos 
tradujo muchas páginas de Goethe, sobre todo su poema sobre ese misterioso 
arbusto oriental, el ginkgo […].  
 […] Alguien acercó a nuestras reuniones un extraño libro llamado El 
jardín de Ciro, de Thomas Browne, y yo conseguí, gracias a una amiga 
francesa, El viaje alrededor de mi jardín, de Alphonse Karr. (De Santis, 2013: 
52-53) 
 
 Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la señora 
Ranier, se establece una clara distinción entre jardines reales y jardines conceptuales: 
―A mi marido le interesan los jardines mentales, no los de verdad. Es incapaz de 
regar un malvón‖ (De Santis, 2013: 30). En evidente linaje con el policial clásico de 
la campiña inglesa, Crímenes y jardines se sitúa de manera taxativa no solo en el 
tiempo de ocio de un segmento de la aristocracia local sino incluso en sus espacios 
de esparcimiento. Este tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio 
conduce a reflexiones de orden filosófico y semiótico; así, Seguí le explica a 
Salvatrio: ―Discutíamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo como 
cuadrados de césped, sino como espacios míticos, donde las ciudades conservan sus 
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viejas historias. Los jardines pueden ser bosques, páramos, laberintos. Son mundos 
en miniatura, y a través del estudio de la forma, entramos en la región de los 
símbolos‖ (De Santis, 2013: 54). Sin embargo, este ingreso en el universo de los 
símbolos no implica, en última instancia, ningún tipo de comprensión final; al 
contrario, sucede una vez más lo que Drucaroff había notado respecto a otras 
narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora identifica ―una 
obsesión que es a la vez utopía y pesadilla: la semiosis completamente inútil‖ (2011: 
427). De todos modos, en el caso puntual de Crímenes y jardines –y a diferencia de 
Los signos, que es la ficción de De Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea 
de la semiosis inútil–, podríamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las 
reflexiones sobre los jardines no llevan a ningún lado, en el nivel semiótico del 
sistema de pistas sí hay una clausura del significado –que apunta, como conclusión 
última, a la ya mencionada culpabilidad de Diácono–. 
 Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan. Seguí 
recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones del grupo de 
filósofos: el jardín como jardín real, como retorno al jardín primitivo, como poema, 
como libro e incluso como lo que no puede preverse del todo (De Santis, 2013: 54-
55).
207
 Pero Clemm resulta más categórico y habla de dos tipos de jardines que 
separan a los integrantes de dicho grupo: 
 
Usted habrá oído hablar del jardín francés, el inglés, los jardines romanos, los 
jardines japoneses… Todas esas divisiones para nosotros eran completamente 
vacías, superficiales, propias de aficionados. Para nosotros la pasión por los 
jardines tenía dos formas, el jardín edénico y el jardín de la Atlántida. 
 […] 
 […] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar el 
jardín como una representación de lo salvaje, del mundo anterior a la 
civilización, a la cultura. El jardín nos lleva a un tiempo que está fuera de la 
historia. Los otros, en cambio, ven el jardín como un orden ideal donde se 
destaca el ingenio humano, el diseño. Por eso discutíamos. Por eso nos 
separamos. (De Santis, 2013: 60-61) 
 
 Sin embargo, no todo se reduce a propósitos meramente filosóficos y a 
semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los jardines reales. Los 
                                                 
207
 En este sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efectúa con una palabra 
clave de su propio título, pues en El enigma de París teníamos una discusión entre los detectives sobre 
cómo definir de manera más precisa al enigma. 
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de Margarita Craig sí implican un conocimiento certero de plantas, semillas e 
injertos. Incluso apreciamos una dimensión política a la que están sujetos: ―Baltazar 
Dux Olaya defendía al jardín real: él quería tejer sus redes para desplazar a Thays. 
Quería que el diseño de los grandes jardines del país quedara en sus manos. Es 
probable que todavía pueda hacerlo, si es que la buena estrella de Thays se apaga de 
una vez‖ (De Santis, 2013: 54). De esta forma, Seguí menciona la intención de Dux 
Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran diseñador de los parques de la 
Argentina y especialmente de Buenos Aires –entre los cuales el Jardín Botánico de la 
capital lleva su nombre como homenaje–, pero a quien el poeta se refiere de manera 
despectiva: ―sabe mucho de injertos, pero nada de filosofía‖ (2013: 53). En esta 
línea, Crímenes y jardines trabaja de manera original con la constitución de la nación 
argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre apelan a la mitología del 
trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de lo nacional, que también se construye 
en el tiempo y, especialmente, en los espacios de ocio y esparcimiento. 
 Por último, no debemos olvidar que la autorreferencialidad de la literatura 
policial también está en este nivel de los jardines: como ya indicamos, Salvatrio se 
sirve de algunos casos de Los Doce Detectives que se desarrollan en estos ámbitos. 
Si en varias historias policiales los jardines están desde el comienzo, en otras se 
hallan en el final: la referencia insoslayable resulta, por supuesto, ―Los crímenes de 
la calle Morgue‖ de Poe, cuento en que el orangután que comete el doble asesinato 
termina cedido al Jardin des Plantes –jardín que, en efecto, es mencionado en la 
novela de De Santis a través de su boletín anual (2013: 87)–. 
 Pero, fundamentalmente, la imagen del jardín puede ser puesta en sintonía 
con un modelo de policial delicado y no realista: justamente contra este tipo de 
relato, el editor Valadés se manifiesta en contra, pues prefería no publicarlos: ―A mi 
juicio eran demasiado… abstractos. Nuestro público quiere sangre, los 
razonamientos y delicadezas de Sakawa dejaban fríos a los lectores, que se quejaban 
en el correo‖ (De Santis, 2013: 76). Por supuesto, esta frase de Valadés parecería una 
suerte de rechazo, dentro de la ficción, de lo que la ficción efectivamente es, con sus 
razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitología griega y, como ya 
mencionamos e insistimos, su defensa de un ―modelo abstractivo y abstracto del 
policial‖ (Setton, 2012: 59), tal como lo concebía Borges. 
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7.3. Otras raíces: los problemas familiares 
 
 Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apelación a 
una temática familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los detectives. En 
Crímenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto de manera directa, amplia 
y, como es habitual en sus textos, con una significativa dosis de humor. Este abordaje 
de un eje familiar no constituye una novedad en las novelas policiales del autor: 
recordemos algunos elementos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido, 
tales como el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traducción o la 
conflictiva relación de Esteban Miró con su madre en Filosofía y Letras. En una 
sintonía análoga, El enigma de París comienza con una doble mención a la relación 
de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo rompecabezas, aunque 
no concebía para él otro futuro profesional que no fuera una continuación del oficio 
de zapatero –oficio que, en principio, en el marco de un orden social en buena 
medida estamental, Salvatrio estaba destinado a proseguir–.208 
 Por lo general, la ficción policial evita la temática familiar, pues la gestación 
de un detective aislado del mundo y del orden social debe comenzar por el 
desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al contrario de esta tendencia, De 
Santis plantea un retorno a lo familiar, pero, lejos de ser representado como un 
ámbito de paz, se trata de un componente que, antes que estabilizar, más bien pone 
en apuros e incomoda al protagonista: 
 
Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenía toda la semana 
para templar mi ánimo y prepararme para escuchar las preocupaciones de mi 
madre por mi trabajo, las quejas de mi padre por lo mal que andaba el 
negocio, aunque anduviera bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba 
en la fábrica de zapatos: 
 –Ganarías el doble y trabajarías la mitad. (De Santis, 2013: 110)  
 
                                                 
208
 Y aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los 
saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer párrafo de El enigma de París: ―Muchas 
veces lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesión se habla de mi método para 
clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invención a las 
horas que pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y 
unos y otros se ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvían del camino‖ 
(2008 [2007]: 11). 
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 Salvatrio reflexiona sobre sí mismo y es plenamente consciente de que los 
detectives de la literatura no conocen los problemas familiares. En este sentido, el 
género policial deja un área de vacancia y, por lo tanto, el protagonista –propenso a 
autoconstruirse en vínculo con los detectives literarios– no tiene ninguna guía para 
lidiar con ellos: 
 
 En La Clave del Crimen nunca aparecían las madres de los detectives, 
las esposas, los hijos, las tías: ellos estaban siempre solos, buscando resolver 
el enigma. La aparición de una madre posesiva, las travesuras de un hijo, una 
discusión de sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la 
casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habría bastado para aniquilar el 
aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera ocurrido el buen Valadés 
se habría quedado sin lectores. Desde niño, las lecturas me habían formado, y 
en las páginas de La Clave del Crimen había encontrado modelos para 
enfrentarme a la burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para 
buscar huellas en lugares recónditos. Pero en las historias de detectives no 
había ningún modelo para enfrentar a la familia. Ahí uno estaba solo. (De 
Santis, 2013: 110) 
 
 Así, entonces, tenemos una representación de Salvatrio en un rol de hijo del 
que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela presenta, asimismo, 
otros núcleos familiares complejos en las relaciones entre padres e hijos: Dux Olaya 
y su hija Irene, alterada por la locura y la reclusión; Diácono y su madre posesiva, 
con la que vive y quien controla rigurosamente los tiempos de su hijo –―Mi madre 
me espera, y si me demoro más de lo debido se alarma‖ (2013: 185)– e incluso 
planifica su vida familiar: ―Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una 
esposa sólo por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido 
de moda‖ (2013: 93). 
 A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido Craig –donde 
también tiene su oficina– acarrea una suerte de segundo núcleo familiar, conformado 
por Margarita Craig, la viuda de su mentor, y Ángela, la cocinera y ama de llaves. 
Esta última, con sus tareas domésticas de cocina y alimentación, es la que 
verdaderamente establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por 
unos días en el hotel Royal, extraña la comida de la cocinera y la atmósfera 
hogareña, al punto que, cuando vuelve, nos comunica: ―Ángela preparó un guiso de 
lentejas con zapallo y chorizos y unas natillas, y la comida me cambió el ánimo por 
completo. Tomé media botella de vino yo solo. La señora Craig no bajó a comer. 
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Sólo recibí el saludo de sus pasos que sonaban en el piso de arriba. Amodorrado y 
feliz, me di por regresado al hogar‖ (2013: 255). Ante esta vuelta al hogar, la señora 
Craig –viuda pero, asimismo, joven y bella– igualmente explicita su alegría: ―Es 
bueno saber que hay un hombre en la casa. Además, esta casa es tan grande… Mi 
madre decía que cuando se dejan habitaciones vacías, aparecen los fantasmas a 
reclamarlas‖ (2013: 266). Sin embargo, en general persiste la idea de que este núcleo 
doméstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que, al menos por un momento, 
Salvatrio no escapa a concebir dicha posibilidad, luego de una conversación sobre 
mitología griega con Margarita: ―Todo en nuestra vida era confusión y malentendido, 
pero durante un segundo me pareció que éramos un apacible matrimonio que 
esperaba en silencio la hora de irse a dormir‖ (2013: 159). Salvo por esta fugaz 
mención, Salvatrio, fiel a su cobardía, huye constantemente de la opción de ser el 
hombre de la casa –aunque la señora Craig le conceda esta función, al menos 
parcialmente–. 
 La institución matrimonial raramente –por no decir nunca– funciona en la 
novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos personajes: la alegría 
de la señora Ranier, cuya viudez incluso le permite escapar de las obligaciones 
sociales: ―Soy viuda reciente, tengo la excusa perfecta para huir por un tiempo de 
todos los compromisos‖ (De Santis, 2013: 182); la divergencia de intereses que 
Margarita Craig recuerda respecto a su difunto esposo: ―Con mi marido sólo se 
puede hablar de crímenes […]. De las plantas, sólo le interesa la belladona‖ (2013: 
105);
209
 o incluso el triste caso de la señorita Landor, que en un primer momento nos 
comunica que recibe correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de 
Brasil, aunque finalmente se tira desde el balcón del hotel Royal, ―el hotel de los 
suicidas‖ –y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando le comenta 
que ―el marido existió, pero la abandonó hace tres años. Se fue al Brasil. Nunca 
volvió ni se comunicó con ella‖ (2013: 248), además de que la correspondencia 
recibida era escrita por la propia Landor–. 
                                                 
209
 Recordemos, incluso, que en El enigma de París hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido del 
matrimonio Craig, que puede leerse como epítome de un núcleo familiar que nunca llega a constituirse 
de manera genuina: ―Los Craig habían perdido, quince años atrás, a un hijo de pocos meses, y no 
habían vuelto a tener niños; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio 
inhumano, la casa pareció acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada‖ (2008: 16-17). 
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 Por otra parte, sí debemos señalar que, en el marco de la investigación de 
Salvatrio, ciertos elementos de la institución matrimonial terminan por orientar la 
pesquisa. En una conversación con Margarita Craig, esta le recuerda la convención 
por la que la novia debe llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul y una 
moneda en el zapato –―Something old, something new / Something borrowed, something 
blue / And a silver sixpence in her shoe‖ (268), recuerda Salvatrio de memoria–, hecho 
que al detective lo remite a los objetos que había hallado en el cofre de Irene Dux 
Olaya, en que había observado cinco objetos que se correspondían con tales 
características, y que finalmente lo conduce a la explicación definitiva del plan 
criminal, que contemplaba un casamiento de Diácono con Irene, mediante el cual él 
pasaría a heredar la fortuna de su jefe –de este modo, también resulta sugestivo 
observar que la serie de crímenes del contador culminaba, en sus planes, con un 
casamiento–. 
 Además, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida familiar 
y matrimonial, en todo caso huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la soltería 
voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera positiva. Pensemos en 
el caso de Clemm y sus perros: ―No estoy casado, gracias a Dios. Tengo a mis 
perros. ¿Para qué quiero una mujer? No me tendría la devoción que ellos me tienen‖ 
(2013: 60); aunque recordemos que son sus mascotas quienes finalmente lo matan. 
Seguí piensa de manera muy similar al cazador y dice de manera sintética: ―Nadie se 
lleva bien con la esposa. Por eso yo no me he casado todavía‖ (2013: 21). Más 
adelante insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede 
concebir un casamiento:  
 
¿Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio? Ése es un misterio que ningún 
detective podrá descubrir. Siempre tienen alguna exigencia secreta. La que 
acaba de salir se quería casar. ¡Casar! ¡Vestido de novia, cura, acepta usted 
por esposa y todo eso! ¿Acaso no le dije desde la primera vez que se cruzaron 
nuestros ojos que yo era un poeta? (2013: 116)  
 
 Así, vemos que, al menos según la sensación que nos transmite la lectura de 
Crímenes y jardines, todas las interacciones sociales contienen su desgracia. Esto 
parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un lado, el carácter fuertemente 
asocial –o, mejor dicho, socialmente problemático– que percibimos en la narrativa de 
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De Santis; por otro, nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género 
policial, pues con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos, 
en última instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective tenga 
sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje, en que la voluntad 
racional de develar un enigma queda relegada frente a un deseo no controlado de 
Salvatrio: ―No había conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy me 
parecía un lunático; pero me di cuenta de que había sentido por Seguí verdadero 
afecto. Por primera vez no vi al asesino como el necesario rival del juego que había 
elegido como profesión y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y destruir‖ 
(2013: 260-261). 
 
7.4. Otros indicios: las representaciones del orden social y urbano de fines del 
siglo XIX y la defensa de una poética del policial abstractiva y abstracta 
 
 En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que funcionan en 
el nivel más básico de generar un efecto de verosimilitud y un clima ―de época‖ –tal 
como ya habían sido empleados en El enigma de París–: lugares de Buenos Aires, 
como el Cementerio de la Recoleta, el Colegio Nacional en la calle Bolívar, el Club 
del Progreso en el Palacio Muñoa –en la esquina de las calles Perú y Victoria–, la 
confitería Bieckert, el Teatro Colón, la zona de los tribunales, la Plaza San Martín o 
el mismo Jardín Botánico; acontecimientos históricos, nacionales e internacionales, 
como la fiebre amarilla en la década de 1860 –y la consecuente mudanza de las 
clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano–, la Batalla de Maipú o la 
Exposición Universal de 1889; y nombres propios de la historia argentina, como 
Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien Salvatrio mantiene una 
conversación. 
 Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada por el 
propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales más profundas, en las que 
lo rural y lo comunitario van dejando de manera progresiva su lugar a lo urbano y lo 
social –lo social, al menos aquí, entendido en oposición a lo comunitario–:  
 
 La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cómo cambiaba 
aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. Hasta poco tiempo atrás 
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la muerte de algún militar de las guerras civiles, de algún senador, de alguna 
gran dama de nombre interminable, se vivía en cada esquina, en cada 
conversación, como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa 
muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte de Craig ya se 
comentaba como algo que había pasado en otra parte, un susurro de 
apresurados mensajeros, algo que no había pasado del todo. La gente se 
enteraba por el periódico, ese manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya 
no vivíamos en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano 
sonaba próximo, y lo cercano remoto. (2013: 19) 
 
Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de los otros 
cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado, muchas veces anónimo 
y atravesado por la información distribuida con periódicos: la indiferencia se abre 
paso con el crecimiento de las ciudades y los periódicos. 
 La imagen de la irreversibilidad de los cambios y el tópico del tempus fugit, 
ya presentados y representados en El enigma de París, aquí aparecen nuevamente y 
se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina, que presuntamente va 
quedando atrasada y anacrónica con el cambio de época –y, particularmente, es 
desplazada en algunos rubros de la actividad económica por la refrigeración eléctrica 
de las carnes o por la exportación de ganado en pie (De Santis, 2013: 52 y 94)–. 
Pero, a su vez, Diácono sostiene que siempre será necesaria la sal, de modo que 
morigera la tensión entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo emergente: 
―Siempre, en los períodos de cambio, hay quienes piensan en el apocalipsis. Pero los 
cambios son solo cambios. Desde la aparición de los frigoríficos la industria de la 
carne necesita menos sal, pero la sal seguirá haciéndonos falta. No podemos vivir sin 
sal‖ (2013: 79). 
 Más allá de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficción, al 
mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial no se vincula 
de manera directa con los crímenes reales. En principio vemos esto con una 
declaración de Seguí, en la que sugiere que la traición en la amistad es lo que 
realmente importa, en detrimento del ámbito de los negocios –y, por extensión, en 
detrimento de cierto tipo de literatura policial que apunta a asociar los crímenes, por 
ejemplo, a los delitos económicos organizados y a los negocios de las grandes 
empresas–: ―Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo 
de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad traicionada es 
para él como una pasión traicionada‖ (2013: 56). Cuando Salvatrio revisa los viejos 
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ficheros de Craig, encuentra información sobre el empresario de la sal: ―En 1865 
[…] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercadería. En 1872 se 
lo investigó por la desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las 
dos investigaciones quedaron sin efecto‖ (2013: 64-65). De estas informaciones, 
completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea de cierto tipo 
de crímenes que, incluso apareciendo mencionados, no cuentan como crímenes 
genuinos para la ficción policial que construye De Santis. Quizá no sería del todo 
desatinado elaborar un paralelismo con la distinción foucaultiana entre ilegalismos y 
delincuencia (Foucault, 2006: 261-299), ya que, en este caso, parecería que para De 
Santis no todos los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del 
género policial. Así, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de que los 
crímenes de la literatura policial no ponen en primer plano los crímenes del orden 
social ―real‖ –como sí sostiene otra poética del género policial, de Chandler (1970) a 
Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad, basada en la noción de que la literatura 
policial sirve para ―reflejar‖ la criminalidad de la sociedad–.210 Más adelante, la 
poética de una ficción policial alejada de los crímenes de la realidad puede apreciarse 
una vez más, a través de una burla puesta en boca del editor Valadés y su 
preocupación ante los trabajadores anarquistas que colocan consignas políticas en La 
Clave del Crimen: 
 
 –Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho 
cuidado con lo que publico. Hay que leer cada artículo diez veces. Si uno se 
distrae, aprovechan para hacer modificaciones y así difundir sus ideas 
maximalistas a través de las historias de Los Doce Detectives. En las 
galeradas del último número descubrí que Caleb Lewson, después de atrapar 
a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden 
burgués, que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le haya cortado la 
cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: es una víctima del sistema». 
(2013: 258) 
 
                                                 
210
 A las menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberíamos agregar la violación de Irene 
por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos 
información de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: ―El ataque [a Irene] no fue 
ninguna novedad para el doctor Rank. Él acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas 
son locas, nadie les cree, así que son víctimas fáciles. Una de ellas escapó del manicomio sólo para 
decírmelo‖ (2013: 278). Por supuesto, si bien hoy en día está muy presente en la agenda política la 
criminalidad contra las mujeres y la violencia de género, podríamos pensar que minimizar este tipo de 
delitos se corresponde con un nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela 
(recordemos que los hechos ocurren a mediados del último decenio del siglo XIX). 
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A partir de este fragmento, observamos una clara broma con respecto a la 
representación en la literatura policial de ciertos crímenes –broma que podemos 
poner en discusión con la concepción general de la vertiente negra, para la que el tipo 
de crímenes ―sociales‖ y ―sistémicos‖ son los que verdaderamente importan–. Pero, 
en la poética de De Santis, los crímenes del género policial tienen, 
fundamentalmente, una meta de entretenimiento, al tiempo que cualquier explicación 
sobre la motivación social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada 
(queda claro que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa 
tanto del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También recordemos, 
como hemos mencionado, que ya en La traducción el uruguayo Vázquez sostenía 
que ―[l]os misterios están ahí para darnos tema de conversación, no para que los 
solucionemos‖ (De Santis, 1998: 126).211 Por lo tanto, según vemos en Crímenes y 
jardines, se reactualiza la ponderación de un modelo de literatura policial preciosista, 
artificiosa, entretenida y, especialmente, que se tiene a sí misma como foco de interés 
en tanto producto para el entretenimiento –y no así para generar una presunta 
conciencia de clase o algún tipo de ―reflejo‖ sobre los crímenes que ocurren en el 
orden social ―real‖–. 
 
 
  
                                                 
211
 Formulación que, por cierto, parecería una reelaboración de aquella cita de Borges sobre ―la 
sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte 
algo que cantar‖ (1974: 249). 
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Capítulo 8. El policial en la historieta: teoría y práctica212 
 
 Tanto en El enigma de París como en Crímenes y jardines leemos sobre la 
existencia de la historieta La Clave del Crimen, publicación en que las vidas de los 
detectives fictivos se hacen ficción dentro de la ficción. La incorporación de la 
imagen a lo literario se da desde el propio soporte escrito y, en tal sentido, así como 
hoy en día resulta casi imposible concebir el género policial solamente desde la 
palabra, en todo caso resulta interesante analizar cómo funciona en otro tipo de 
soportes. 
 Resulta significativo que, así como Asesinos de papel constituye un hito en 
los estudios académicos sobre el policial nacional, igualmente en las décadas de 1970 
y 1980 contamos con desarrollos locales que conciben a la historieta como una 
producción digna de atención intelectual. Desde aproximaciones semiológicas y 
desde estudios de las culturas populares, Masotta (2010 [1966]; 2010 [1967]; 1982 
[1970]), Steimberg (1977), Romano (1985) y el propio Jorge B. Rivera (1985; 1992) 
sentaron una base de estudios sobre la historieta.
213
 En años recientes, tenemos 
nuevos trabajos y, particularmente, algunos investigadores se vuelcan de manera aún 
más especializada hacia los estudios sobre narrativa gráfica, como Berone (2009; 
2012), Reggiani (2009a; 2009b), Vázquez (2010), Gandolfo (2014), Turnes (2015) o 
Gago (2018) –y queda claro que no somos exhaustivos con estas menciones–. 
 Aquí, particularmente, no proponemos un análisis desde los enfoques que se 
basan en el lenguaje de la historieta, sino, más bien, una lectura sobre los modos en 
que el género policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas de 
De Santis. En primer lugar, planteamos una hipótesis para unir sus producciones de 
historietas con su literatura ―para adultos‖, basada en dos argumentos: por un lado, el 
género policial une ambas narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura 
se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al 
policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de 
De Santis sobre la historieta, principalmente en relación al policial negro, a la 
                                                 
212
 Las ideas de este capítulo fueron publicadas previamente en el número 15 de la revista Caracol 
(Maltz, 2018e).  
213
 Por supuesto, el interés de intelectuales y académicos hacia objetos de la cultura masiva es un 
fenómeno más amplio, que data de al menos la década de 1960 y que, en el caso de la historieta, 
cuenta a nivel internacional con el antecedente del clásico trabajo de Eco (1984 [1965), Apocalípticos 
e integrados. 
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preeminencia del ámbito urbano y a la pregunta sobre cómo hacer un policial 
nacional. Finalmente, de acuerdo con nuestra hipótesis sobre el eje policial, 
analizamos su práctica de guionista en dos libros de historietas publicados en 2016: 
Justicia poética (2016a) y Cobalto (2016b).
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8.1. Literatura con policial clásico e historieta con policial negro 
 
 Ya hemos recordado que, si bien en la actualidad es mayormente conocido 
como escritor, De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas, 
hecho que aún es marcado por las pequeñas biografías en las solapas y contratapas de 
sus libros –que, en una primera oración, tienden a usar tres componentes: guionista, 
periodista y escritor–. No solo practicó este oficio desde mediados de la década de 
1980, en la revista Fierro, cuando ganó el concurso ―Fierro busca dos manos‖ y fue 
puesto a trabajar junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba 
(Juan Pablo González), sino que, posteriormente, con la acumulación de sus lecturas 
y escrituras, incursionó en la teorización y el ensayo, proceso del que surgieron tres 
libros: Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992), en que analiza 
las producciones nacionales de una ―década larga‖ que fija a partir de la desaparición 
de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus últimas producciones; Rico Tipo y las chicas 
de Divito (1994), libro en que repasa los usos del humor, los personajes habituales y 
las representaciones de las mujeres en la revista Rico Tipo de José Antonio 
Guillermo Divito; y La historieta en la edad de la razón (1998), proyecto más 
ambicioso en que aborda distintos problemas de la historieta moderna, mundial y 
nacional, desde la década de 1960. Además de estos trabajos, cuenta con varios 
ensayos breves, en gran medida publicados como introducciones a libros de 
historietas: ―El comisario y el león‖ (1998) –prólogo a Evaristo de Sampayo y 
Solano López, en la edición de la colección Sobrevivientes de la editorial Colihue–, 
―Hotel Insomnio‖ (2010) –prólogo a su obra El hipnotizador– y ―Carlos Sampayo y 
el león perdido‖ (2016c), así como cuatro textos, publicados entre 2003 y 2007, en 
tomos de las colecciones Biblioteca Clarín de la Historieta y Nueva Biblioteca 
Clarín de la Historieta, entre los que se hallan ―La constancia del viajero‖ –prólogo a 
                                                 
214
 Ambos libros recopilan ficciones incluidas previamente en distintos números de la segunda etapa 
de la revista Fierro (2006-2017). 
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El corto maltés de Hugo Pratt–, ―Películas imposibles y mujeres perfectas‖ –prólogo 
a Viaje a Tulum y otras historias de Milo Manara–, ―Los arquetipos de la risa‖– 
prólogo a Leyendas del cómic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino 
Palacio– y ―La fuga y otras costumbres‖ –prólogo a Las puertitas del Sr. López de 
Carlos Trillo y Horacio Altuna–.  
 Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios años De Santis dejó de 
lado los guiones de historietas, aunque esta afirmación podría ser morigerada, sin ir 
más lejos, teniendo en cuenta los textos ensayísticos recién mencionados: entre 1992 
y 2016, siempre encontró momentos para reflexionar sobre las historietas –aun 
cuando fuera por encargos de proyectos editoriales y/o teóricos de otros– e incluso 
para trabajar con guiones de ficción, tal como sucede con su rol de adaptador a 
versión gráfica de la novela La ciudad ausente de Piglia. En los últimos años volvió 
con nuevas publicaciones de ficción: El hipnotizador (2010) –dibujada por Juan 
Sáenz Valiente y convertida en serie televisiva de la cadena HBO en 2015–, El 
verdadero negocio del señor Trapani (2012) –con ilustraciones de Hernán Cañellas–, 
Justicia poética (2016a) –junto a Frank Arbelo– y Cobalto (2016b) –nuevamente en 
dupla con Juan Sáenz Valiente–. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro 
publicado a mediados de la década de 1990 y en que se reunían trabajos realizados 
junto a Max Cachimba en Fierro.) 
 Aquí planteamos una hipótesis para unir sus producciones de historietas con 
su literatura ―para adultos‖. Se trata de una hipótesis basada en un doble argumento 
que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el género 
policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en que la literatura 
se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al 
policial negro.
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 Ya hemos visto que la literatura policial de De Santis es usualmente 
catalogada como deudora de la vertiente clásica o de enigma. Pero, al contrario, en 
sus producciones de guiones de historietas tienden a preponderar la acción, la 
                                                 
215
 Así como aquí ligamos la literatura ―para adultos‖ de De Santis con su producción historietística, 
asimismo podríamos sugerir otro vínculo entre esta última y sus obras clasificadas como propias de la 
literatura infantil y juvenil, vínculo centrado en un factor común que gravita, en mayor medida, en 
torno al género de aventuras –además del evidente hecho de que varias de sus obras de literatura 
juvenil contienen imágenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte utilizado, ambos tipos de 
producciones usan imágenes y palabras, aunque, por supuesto, con distintas jerarquías–.  
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violencia y, como protagonistas, personajes más asociables al private eye 
norteamericano antes que al armchair detective anglosajón. Los dos libros de 
historietas publicados en 2016, Justicia poética y Cobalto, poseen personajes que, en 
efecto, salen al mundo a ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el 
noble fin de restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y 
Cobalto (protagonistas de Justicia poética y Cobalto, respectivamente), los 
investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, más bien, 
intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La traducción o con 
Sigmundo Salvatrio en El enigma de París y Crímenes y jardines. 
 Además, podemos apreciar en De Santis una práctica literaria que tiene un 
fuerte arraigo en la disposición de personajes en lugares; es decir, el espacio es un 
elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede con el edificio de la 
facultad en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La traducción o, en una escala 
mayor, las decimonónicas París y Buenos Aires en El enigma de París y Crímenes y 
jardines. Tanto los edificios como las ciudades son elementos muy significativos en 
la literatura de De Santis –y no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si 
pensamos, por ejemplo, en La sexta lámpara o en Enciclopedia en la hoguera– y, 
desde luego, no resulta desatinado concebir un probable vínculo entre esta poética 
literaria y sus inicios en el ámbito de la historieta, en que, justamente, la elaboración 
de guiones debía contemplar la narración en y del espacio. 
 En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte, 
repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la historieta, 
principalmente en relación al policial negro, a la preeminencia del ámbito urbano y a 
la pregunta sobre cómo hacer un policial nacional; por otra, de acuerdo con nuestra 
hipótesis sobre el eje policial, analizamos su práctica como guionista en Justicia 
poética y Cobalto. 
 
8.2. Teoría: género negro, ámbito urbano y policial nacional 
 
 Nuestra propuesta de vincular la hard-boiled fiction con la historieta en 
general y con los guiones de De Santis en particular es una idea que se inspira, en 
este caso, en las propias formulaciones de De Santis. En un ensayo a propósito de la 
obra historietística y literaria de Carlos Sampayo, él sostiene una cuestión que, según 
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confiesa, siempre le resultó llamativa: ―la historieta policial reflejó pocas veces el 
relato de enigma, y sin mayor fortuna. Siempre prefirió el género negro‖ (De Santis, 
2016c: 139). El autor halla la explicación a esto en un factor común sustantivo: 
 
 Creo que la explicación a esta preferencia hay que buscarla en aquello 
que tienen en común el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas 
historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de 
horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la ciudad 
es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo es 
perfecto ejemplo de esta atracción. (2016c: 139) 
 
 Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta: 
 
 Alack Sinner y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sam-
payo, la primera dibujada por José Muñoz, la segunda por Francisco Solano 
López) no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son 
mecanismos para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los 
dos dibujantes trazan con maestría el retrato de Nueva York o de Buenos 
Aires en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan 
convertirse en protagonistas y adueñarse de la trama. Muñoz lo hace a través 
de las voces múltiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al 
pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafía donde texto y dibujo se 
confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una página 
donde las palabras forman edificios). Solano López, en cambio, trabaja con 
los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, víctima incesante del 
cambio. (2016c: 139) 
  
 Pero, a su vez, hay un fuerte vínculo con el policial que no pasa por la ciudad, 
sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De Santis sostiene: 
 
 Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policía. La lite-
ratura policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha 
escapado al policía, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es 
honrado y rechaza la tortura, pero está mostrado sin una mirada edulcorada: le 
pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a los 
golpes. Si se le hiciera un test de personaje políticamente correcto, no 
aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, una aspiración al bien. 
(2016c: 140) 
 
 La preocupación por la configuración de un policial nacional en Evaristo ya 
se encuentra en su libro ensayístico de 1992, Historieta y política en los „80. La 
Argentina ilustrada, donde consigna: 
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 Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue 
―Evaristo‖ […]. Trabajaba a partir de un problema político y estético que más 
de un escritor se ha planteado: ¿Cómo escribir policiales en la Argentina? Si 
la figura ideal del policial es el detective privado o la policía, ¿cómo construir 
un héroe en un país donde los private eye o son increíbles o son meros 
alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como heroísmo? 
 La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real 
pero legendario: Evaristo Meneses […]. 
 Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no 
escaparle a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ¿Por qué el 
Buenos Aires de los 30 ó 40? Para que sea un mundo lo suficientemente 
alejado, para que se vuelva mítico (De Santis, 1992: 37-38) 
 
Con la última reflexión sobre el espacio, vemos que la construcción y concepción del 
personaje es pensada de manera indisociable con respecto al lugar donde se 
desarrolla la acción. 
 La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en tanto 
constituye otro componente sustantivo de la reflexión de De Santis sobre la 
historieta. Así lo apreciamos, por ejemplo, en ―Hotel Insomnio‖, el breve texto que 
antecede las historias de El hipnotizador y donde reflexiona sobre un nivel más 
general de las ficciones, en vínculo con el policial y el fantástico:  
 
Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si 
gana el pasado, la historia tendrá un matiz trágico o melancólico. Si gana el 
presente, el tono probablemente será irónico. En una historia policial, por 
ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo que 
explica el crimen. La resolución del crimen significa la superación del 
pasado, y por eso los lectores llegamos a la última página de una novela 
policial con una sonrisa. En los relatos fantásticos, el pasado (que aparece 
bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradición, un objeto mágico) no 
termina de resolverse nunca. De allí que el tono sea fatalista, quizás 
melancólico. (De Santis, 2012 [2010]: 7) 
 
 Por lo tanto, las formulaciones de De Santis en torno a la historieta lo llevan a 
reflexionar sobre el problema de los géneros. Además, así como piensa el policial en 
la historieta, en el ensayo ―Crímenes ilustrados‖ (2006) se preocupa por la parte 
gráfica de la literatura policial, cuyos ―umbrales‖ (Genette, 2001), dados por tapas, 
contratapas y otras mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran 
con la definición del género: ―¿Dónde empiezan los libros? No exactamente en la 
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primera página, porque antes está el título y el dibujo de la portada y el texto de 
contratapa y el diseño de la colección. Todos estos elementos tienen la función de 
hacer una serie de promesas con respecto al texto que el lector va a leer‖ (De Santis, 
2006: 51). Incluso los colores poseen un significado particular en el caso de la 
narrativa policial: 
 
Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el amarillo. 
En Italia se identifica a los policiales con este último, hasta el punto que la 
palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro, a causa de la 
famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligió para sus tapas el 
amarillo; El séptimo círculo evitó la definición por color, que aludía a una 
literatura más barata. La editorial Hachette agregó un nuevo color al espectro 
del policial: creó en los años ‗50 la Serie naranja. (2006: 52-53) 
 
 De Santis también dedica una mención especial a la colección Rastros, de la 
Editorial Acme, y sus portadas que podríamos ubicar en las antípodas al diseño 
abstracto y discreto de El séptimo círculo: 
 
 Otra de las colecciones que lideró el mercado durante los años ‗40 y 
‗50 fue Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Allí 
estaba, por ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la 
primera novela negra. Rastros era una colección económica que repetía los 
procedimientos de las pulp fiction norteamericanas. No había ningún intento 
de darle prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En 
Rastros se elegían en general escenas de la trama, con especial atención al 
asesinato y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del 
policial. El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el 
crimen y el sexo, en cambio, sí. A diferencia de los libros de Tor, aquí el 
ilustrador, si bien probablemente no había leído el libro, al menos tenía una 
idea de la trama, y podía dibujar una escena de la novela sin que estuviera 
aludida por el título. (2006: 53) 
 
 Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente cómo a De Santis le 
interesa la parte gráfica de los umbrales de la literatura policial –parte gráfica que 
incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando en La traducción se 
hace referencia a la portada de una novela que debía traducir el uruguayo Vázquez, 
Una lagartija en la noche, de la que dicho traductor pierde su ejemplar e inventa la 
historia a partir de la portada y la contratapa: ―¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. 
Un enmascarado le clava un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de 
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lagartija. ¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción? En Nueva York. Pasé toda 
la noche traduciendo el original perdido‖ (De Santis, 1998: 33)–. Pero, además, en 
―Crímenes ilustrados‖ De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea sustantiva 
sobre el concepto de género: 
 
 Este modo en que los libros «empiezan antes de empezar» es más 
acentuado en la literatura de género. Los géneros –la ciencia ficción, el 
policial, la literatura de terror, etc.– son máquinas de esperar. El lector 
siempre tiene expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de 
género, esas expectativas están codificadas y organizadas. Si se trata de la 
literatura de horror, esperamos la irrupción de lo fantástico y lo terrible, 
aunque el texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de 
literatura policial, aguardamos el crimen, la investigación, las revelaciones 
parciales y engañosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustración y 
la índole de la colección nos anuncian cuál es el primer horizonte de lectura, 
cuál es la tradición a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento 
o suerte, sus propias variantes. (2006: 52) 
 
 En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual, los 
modelos genéricos. Por eso no sorprende que en sus historietas observemos una 
construcción que se sirve de manera significativa de una matriz genérica específica: 
el policial negro. 
 
8.3. Práctica: Julio Fux y Cobalto 
 
 La afirmación de De Santis sobre el hecho de que la narrativa gráfica 
―[s]iempre prefirió el género negro‖ (2016c: 139) puede ser usada para analizar una 
clave significativa de los dos libros de historietas que publicó en 2016: Justicia 
poética y Cobalto –el primero ilustrado por Frank Arbelo y el segundo por Juan 
Sáenz Valiente–. En ambos hallamos varios elementos propios del policial negro: 
protagonistas construidos con una fuerte impronta del modelo del private eye, 
historias ambientadas en zonas urbanas –que son elementos esenciales en estas dos 
ficciones– y cierto tipo de criminalidad ―social‖ –delitos económicos, sobornos, 
estafas, lavado de dinero, etcétera–. 
 Las dos aventuras gráficas, en esencia, pueden ser resumidas de la siguiente 
manera: una figura heroica sale a matar a ―los malos‖. Justicia poética consta de 
nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga de matar o hacer que mueran 
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personajes que quedan identificados como malvados. Cobalto, más breve, se 
compone de cuatro capítulos en que el héroe que da título a la historia tiene a su 
cargo la misión de buscar y acabar con los responsables de cierto ―mal urbano‖ que, 
desde un principio, se nos presenta de manera difusa. 
 Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros y 
solitarios, ―tipos duros‖ que buscan la paz a través de la violencia de los puños y las 
armas –las portadas de ambos libros los retratan portando un rifle y una pistola, 
respectivamente–. Son personajes íntegros en un mundo que no lo es, tal como lo era 
el prototipo de detective concebido por Chandler (1970) en ―El simple arte de 
matar‖; apelan a la violencia física para un fin noble: una voluntad y una búsqueda 
de justicia, aunque, en un caso, el de Fux, la motivación sea personal y las acciones 
realizadas por iniciativa propia,
216
 mientras que en el otro existe una obligación 
externa e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo, 
cuando Cobalto protesta ante Cobre: ―¿Por qué yo? ¿No hay otros más jóvenes, más 
capaces?‖ (2016b: 15), a lo que el mensajero responde: ―El señor Zinc dice que usted 
es el mejor. Que se necesitan las habilidades de la vieja escuela‖ (2016b: 15). Para 
Cobalto se trata, sin dudas, de una obligación: ―¿Cuándo es el trabajo?‖ (2016b: 17), 
pregunta a Cobre, y este responde: ―¿‗El‘ trabajo? Los trabajos, querrá decir‖ 
(2016b: 17). Cobalto se sorprende: ―¿Cuántos son?‖ (2016b: 17), ante lo que su 
interlocutor dice: ―Cuatro. Mañana le llegará el primer nombre‖ (2016b: 17). A partir 
de esta caracterización, podríamos vincular con mayor énfasis a Cobalto con el 
agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux sí se hallaría, de 
manera más pura, en la estela de Marlowe.  
 Más allá de ciertos matices, ambos personajes están construidos en estrecho 
vínculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros de sí mismos, con 
amplias destrezas físicas, contrastan con los antihéroes que protagonizan las novelas 
policiales de De Santis, individuos también masculinos pero que suelen ser 
inexpertos, dubitativos y/o débiles corporalmente: Miguel De Blast con sus crónicos 
dolores de cabeza, Esteban Miró con sus inseguridades que apenas le permiten 
                                                 
216
 En el tercer capítulo, ―La enfermera del turno de la noche‖, apreciamos claramente que la 
obligación de Fux es autoimpuesta: ―Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga visitando 
viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al cíclope conmigo. Todo se hace claro 
y brillante. Mi vida deja de estar vacía. Tengo una misión‖ (2016a: 32). (El Cíclope es una creación de 
la subjetividad de Fux, que lo acompaña desde la niñez y lo impele a actuar en busca de justicia; 
también El cíclope es un libro de su autoría.) 
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alcanzar la adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del 
detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen cómica de sí mismos; por 
ejemplo, interpelado por el cazador Clemm –―¿Le gusta cazar?‖–, Salvatrio contesta: 
―A los diez años con una honda le tiré una piedra a un pajarito, pero le erré‖ (De 
Santis, 2013: 60).
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 De todas formas, aun en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux 
como Cobalto presentan una mayor complejidad, más acentuada incluso en el caso 
del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero –lo cual nos permite evocar 
al criminal de Poe en ―Los crímenes de la calle Morgue‖, que es matemático y poeta 
a la vez– y que incluso cuenta con saberes médicos –para lograr la muerte de la 
enfermera Vidart, le inyecta ―una dosis masiva de antitrombina, un inhibidor de la 
coagulación‖ (2016a: 36)–. Su faceta poética y literaria se demuestra con referencias 
explícitas: Borges y Coleridge, además de nombres como Rubén Darío, José 
Asunción Silva y Manuel Gutiérrez Nájera, a quienes confiesa haber leído desde su 
infancia. Particularmente, Fux lee y plagia –y reconoce abiertamente que lo hace 
(2016a: 10 y 37)– a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque cambia 
epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: ―La musa de Masters era la 
muerte imaginaria. La mía, la muerte real‖ (2016a: 37).218 Se reconoce como 
intelectual –tanto cuando piensa de manera jocosa en ―la misión social‖ (2016a: 55) 
de esta figura, como cuando da una pista sobre su formación: ―A veces dedico toda la 
semana a leer a un mismo autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura‖ 
(2016a: 15)–. Si bien en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica, 
como un ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seducción, no mostrada 
desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula sexualmente 
con Lía, una profesora de literatura que lo había invitado a participar de unas 
jornadas de poesía (y tampoco olvidemos que en su vínculo con Mariana también 
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 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con el 
protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador, 
que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano. 
218
 En este sentido, observamos una nítida analogía entre las estructuras narrativas de Filosofía y 
Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en la 
realidad, y así da curso a su Filosofía y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las muertes 
que genera son la fuente de inspiración para escribir los epitafios que componen su Justicia poética: 
―Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]‖ (2016a: 20), le confiesa a Mariana. En ambas 
ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homónimo respecto a la publicación real de 
De Santis. 
191 
 
apreciamos una tensión sexual; de hecho, en un cuadro casi del final de la historieta, 
vemos la sorpresa de Mariana al ver dentro de un café a Fux y Lía). 
 En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en años, pero 
muy corpulento y voluminoso, solitario y con Míster Cat como su única compañía 
doméstica (ámbito donde se distiende con música).
219
 Su tiempo de ocio queda 
asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos veces en la historia: una en sus 
recuerdos de juventud, la otra en el final de su misión. En el prólogo del libro, en un 
breve texto de presentación, leemos otro aspecto que hace a la especificidad de 
Cobalto: 
 
La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el carácter especial 
del protagonista (acompañado de secundarios como Zinc y Cobre), pero este 
metal se erige además en inspiración cromática del apartado visual de la 
historieta. Los tonos cobalto tiñen con sus matices la mencionada oscuridad y 
habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de phármakon (―remedio‖ 
y ―veneno‖ a la vez), ya que el cobalto puede tener usos medicinales o efectos 
nocivos. (Martignone, 2016: 4)
220
 
 
 Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva en la 
configuración del protagonista –recordemos, a propósito del famoso ensayo ya citado 
de Chandler, que en el final de dicho texto se dedica a describir los rasgos modélicos 
de su protagonista–, ya hemos mencionado la importancia del ámbito urbano. A 
propósito de los clásicos norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de 
la ciudad en Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta 
Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir, ―ciudad 
venenosa‖ (1962: 17). Exactamente la misma carga semántica encontramos en 
Cobalto: ―Porque todo está contaminado, envenenado‖ (2016b: 19), dice el 
protagonista, en una sentencia en donde ―todo‖ queda en estrecho vínculo con la 
ciudad, que es todo: espacio de la acción y ámbito de la totalidad de la vida de la 
ficción –recordemos la ―ciudad-país‖ a la que apela De Santis en sus 
conceptualizaciones de La historieta en la edad de la razón–, lugar a defender y a 
                                                 
219
 En ese vínculo entre un hombre y su gato podríamos identificar una resonancia de los personajes de 
Don Porfirio y su gato, Wenceslao, en el film Invasión (dirigido por Hugo Santiago y con argumento 
de Borges y Bioy Casares). 
220
 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro posible 
sentido del vocablo ―cobalto‖, que era el nombre de una de las colecciones de la popular editorial 
Acme, a mediados del siglo XX. 
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disputar en la práctica, pero igualmente motivo de reflexiones conceptuales por parte 
de los personajes.  
 Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando 
Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: ―Tengo que caminar diez 
cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del atardecer. Pero a 
mí me cuesta dejar las viejas costumbres‖ (2016b: 9). En la secuencia sucedánea, dos 
hombres se aproximan a él y lo atacan en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al 
día siguiente, cuando su asistente Darío le indica una visita más temprana de la 
policía a la farmacia, contesta: ―No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad, 
investigación y amnesia son dos palabras que significan lo mismo‖ (2016b: 13). Con 
esta afirmación, no solo asociamos la institución policial a la ineficiencia, sino que 
apreciamos que el orden social –que se corresponde con el orden urbano– se 
encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea la necesidad de que 
Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc. ―¿De qué se trata esta vez? 
(2016b: 15), pregunta el protagonista, a lo que Cobre responde: ―De la oscuridad‖ 
(2016b: 15). Y amplía: 
 
¿No ha notado cómo la ciudad está más oscura cada día? Es el reino de las 
tinieblas. Las familias con niños se marchan. Los jóvenes se marchan […]. 
Quedan los viejos, los que no se pueden ir […]. Casas abandonadas […]. 
Edificios vacíos. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con 
pociones de oscuridad […]. La tasa de suicidios creció un 25 por ciento en los 
últimos meses. La violencia… usted lo ha visto, ayer mismo. (2016b: 16) 
 
 Ante este panorama, Cobalto pregunta: ―¿Y qué se puede hacer contra esa 
oscuridad?‖ (2016b: 16), ante lo que Cobre responde: ―Aplicar un antídoto llamado 
Cobalto‖ (2016b: 16).  
 Morand, uno de los cuatro ―individuos-alga‖ –o ―tatuados‖, como se los 
denomina en la propia ficción–, desafía al protagonista: ―Somos los dueños de la 
ciudad. Somos los muertos‖ (2016b: 27).221 Después de acabar con él, Cobalto habla 
con Cobre, quien advierte: ―Las algas tienen su propia idea de lo que debe ser esta 
ciudad… y el mundo‖ (2016b: 30), y con esta afirmación corroboramos que hay una 
                                                 
221
 La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad 
invadida, propio de la ciencia ficción y que, particularmente en el marco de la historieta argentina, nos 
devuelve al inevitable antecedente de El eternauta. 
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incuestionable identidad entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su 
siguiente objetivo, Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice 
nunca haber matado a una mujer, Cobre responde: ―No es una mujer. Es un 
monstruo. Es la arquitecta de la ciudad… la que ha convertido esto en torres y 
ruinas‖ (2016b: 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz, tenemos una 
descripción de lo que sería la continuación de su proyecto de ciudad: ―Haré puentes 
entre las torres, para no tener que pisar jamás el suelo maldito […]. Y una bóveda 
cerrará los cielos y siempre será de noche […]. No habrá cementerios bajo tierra: le 
entregaremos los cadáveres a los vientos…‖ (2016b: 36). 
 La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética, 
aunque en este caso se trata de una innegable representación de una Buenos Aires 
actual, con un sesgo más realista: Fux menciona los barrios de Palermo y Recoleta, 
además de que en uno de los cuadros se muestra una entrada de la estación Perú de la 
línea A de subterráneos porteños.
222
 Ya desde el comienzo de la historia, la periodista 
Mariana le confiesa a Fux su decisión de antaño de abandonar su pueblo e ir hacia la 
gran urbe, a lo que el poeta contesta: ―Así que yo la condené a esta ciudad enorme y 
terrible‖ (2016a: 10). El empresario Torn también vive el ámbito urbano como su 
zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el espacio y el momento 
de tranquilidad: ―En la ciudad tengo que moverme con custodios. Pero cuando voy a 
pescar estoy solo por fin‖ (2016a: 12). Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del 
campo para asesinarlo en el lago donde pesca. 
 Por último, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos en la 
representación de cierto tipo de criminalidad, de orden –digamos– ―social‖ y más 
propio del policial negro (clase de criminalidad presente fundamentalmente en 
Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general, en la mayor parte de la narrativa 
de De Santis, el homicidio es el crimen que se comete y que moviliza las tramas de 
las historias. Sin embargo, en los dos primeros casos de Justicia poética, los 
homicidios que comete Fux son una forma de saldar los crímenes que 
                                                 
222
 Desde luego, el vocablo ―realista‖ resulta problemático, pero al menos otorga cierto carácter 
ordenador. En última instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una 
representación de la ciudad que se aproxima más a la ciudad real, frente a la ciudad de Cobalto, que 
tiende a emplear más elementos góticos y fantásticos, aunque, asimismo, en esta historieta podemos 
hallar edificaciones –como la farmacia de Cobalto– que nos remiten a la capital argentina, que la 
invocan de una forma extrañada; e incluso recordemos que, cuando se menciona la historia del doctor 
Jarman, hay una referencia explícita a la Antártida (2016b: 29) y, a través de esa distancia, a la 
Argentina.  
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verdaderamente importan en estas historias, que también son homicidios (muchas 
veces encubiertos), pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso, 
―El altillo‖, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca, con el 
siguiente pensamiento: ―Hizo peores cosas que matar peces. Lo acusaron por lavado 
de dinero y otros delitos financieros‖ (2016a: 9). A estos transgresiones se suman 
referencias a los homicidios de su secretaria y de su socio, que iban a declarar en su 
contra, aunque Torn se anticipa y los mata (a la secretaria se la muestra cayendo 
desde la altura de un edificio, en tanto que otro cuadro de historieta basta para 
mostrar al socio, muerto en su automóvil con una herida de bala en el entrecejo). En 
el segundo caso, ―El cíclope‖, la figura del victimario elegido por Fux es otro 
empresario, en este caso del rubro de la construcción y los negocios inmobiliarios: 
 
Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido que lo 
autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas son bajas 
[…]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrió un pequeño inconveniente 
a los dos años de terminada la obra [en el siguiente cuadro vemos a una mujer 
cayendo desde un balcón que se viene abajo]. Pero eso no desanimó a 
Lavendor. Su especialidad consistía en abaratar los costos de los materiales 
[…]. Ya son cuatro los obreros de la construcción que han perdido la vida en 
sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han abandonado. (2016a: 17) 
 
En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta como 
representante de capitales foráneos, puesto que, según el poeta, el arquitecto ―[e]stá 
buscando con desesperación inversores del extranjero que necesiten lavar dinero‖ 
(2016a: 18). Cuando se juntan en persona, es el propio Fux quien, en su actuación, 
menciona la proyección de delitos de orden económico: ―No soy yo el que invierte, 
sino la gente a la que represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes. 
Desgraciadamente en toda América Latina hay una legislación absurda que nos 
impide hacer negocios con libertad‖ (2016a: 18). En su segundo encuentro, el propio 
Lavendor menciona otros delitos económicos, vinculados, además, con la 
complicidad de ciertos sectores políticos: ―Construir una torre en una zona de casas 
no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que hay que conversar […]. Los 
sobornos nos cuestan el equivalente a dos departamentos de cuatro ambientes‖ 
(2016a: 23). 
195 
 
 No olvidemos, por cierto, que el cuarto capítulo de Justicia poética, que es el 
primero en el orden cronológico de la historia fictiva –tal como indica su título: ―El 
primer epitafio‖–, apunta igualmente a la criminalización del mundillo empresarial. 
Mariana, la joven periodista que entra en contacto con Fux, menciona a Gabriela, la 
difunta esposa del poeta: ―Sé que el que atropelló a su esposa se llamaba Carlos 
Prasco Pratti. Era uno de esos empresarios que aparecen en las revistas junto a 
modelos en leve ascenso y actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y 
cocaína en la sangre, pero quedó libre, a pesar de que tenía otras cuatro causas por 
accidentes graves‖ (2016a: 39). Y Fux nos completa la caracterización del 
empresario: ―Prasco tenía antecedentes, es cierto, pero tenía también un padre que 
era dueño del estudio jurídico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta 
abogados‖ (2016a: 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda 
finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto accidente, 
que en verdad es develado como homicidio, según Mariana y según el propio Fux, 
que rememora su accionar asesino. 
 Sin embargo, la criminalización del ámbito empresarial –entre quienes, 
además de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro Dillman, 
aunque no aparece sino a través de su voz por teléfono– no es privativa de otras: 
también tenemos profesionales del mundo de la salud (la enfermera Sonia Vidart y el 
psiquiatra Adolfo Lumden), del campo artístico (Sebastián Burgos Paz, que responde 
también a un arquetipo de artista-empresario), del propio mundo de los detectives 
(Nelson Freytas y su función estructural de mostrar que todo el mundo está 
corrompido, aún los private eyes) e incluso a un chofer de ómnibus (Héctor Vallés). 
Así, los asesinos se corresponden con distintos estratos sociales, aunque la mayor 
parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux tampoco queda exento: es 
un criminal, un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervención de 
Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: ―La justicia por 
mano propia es una cosa abominable‖ (2016a: 40). Fux, al servirse de la justicia por 
mano propia, es consciente de su estatuto de loco: ―Si de verdad tuviera amigos 
psiquiatras, me encerrarían en el manicomio‖ (2016a: 95). Pero, en un orden social 
corrompido, tal parece la solución más sensata. En este sentido, podemos retomar la 
definición, por parte de De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano López, y usarla 
para definir tanto a Fux como a Cobalto: ―Si se le hiciera un test de personaje 
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políticamente correcto, no aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, una 
aspiración al bien‖ (2016c: 140). 
 
  
197 
 
Capítulo 9. Políticas del policial: La hija del criptógrafo (2017) 
 
 Luego de Crímenes y jardines, en que se repite el protagonismo de Sigmundo 
Salvatrio, en 2017 De Santis publica La hija del criptógrafo, novela con la que se 
aleja de aquellos policiales ambientados en los últimos años del siglo XIX, y retoma 
un camino parecido al que ya había transitado casi dos décadas atrás, con La 
traducción y Filosofía y Letras. ¿Qué tiene en común la última novela con las dos de 
1998? Desde el comienzo nos encontramos con un cadáver –el del profesor Colina 
Ross– y con la figuración de un espacio universitario de tensiones y enemistades. Sin 
embargo, a diferencia de aquellas novelas, ambientadas en la segunda parte de la 
década de 1990 y en las que los pequeños círculos de traductores y universitarios 
parecían no tener conexión con el contexto político nacional –o sí, en la medida en 
que su ―apoliticidad‖ daba cuenta de ello–, en este caso el narrador comienza su 
relato en un año particular, 1983, señal que inmediatamente advierte al lector sobre 
una novedad en el recorte temporal elegido por De Santis, en una historia cuyos 
sucesos principales se desarrollan a la par de la última dictadura cívico-militar en la 
Argentina (1976-1983) y en sus años previos. 
 En principio, entonces, La hija del criptógrafo consiste en la historia de 
Miguel Dorey y su vínculo, entre 1968 y 1983, con el profesor Ezequiel Colina Ross. 
La novela apela al recurso de empezar por el final, de modo que la introducción nos 
sitúa en 1983, con la visita de Dorey al sepulcro del profesor y con la promesa de 
contar dicha historia desde el comienzo, que el protagonista-narrador ubica en 1968, 
cuando lee el libro fictivo Qué es la criptografía, del propio Colina Ross. 
 Sin embargo, la novela, quizá la más ambiciosa de De Santis hasta el 
momento,
223
 contiene varias líneas narrativas que se cruzan. Es cierto que, en buena 
medida, consiste en la narración, en primera persona, de una parte de la vida de 
Miguel Dorey, pero, asimismo, se trata de la historia del Círculo de Criptógrafos, de 
los papeles de Maldany –―Arquitecto de profesión y arqueólogo aficionado. El 
descifrador de la lengua de Creta‖ (2017: 33)– y sus exégetas –Colina Ross, Crámer, 
                                                 
223
 Al menos en lo que respecta a la extensión, hay una taxativa tendencia en De Santis a publicar 
novelas cada vez más largas. Pero, desde luego, el carácter ―ambicioso‖ claramente no puede ser 
puesto en vínculo de manera unilateral con el número de páginas de los libros. En todo caso, El 
enigma de París podría ser concebida como la principal obra de De Santis, al menos si nos atenemos a 
su carácter totalizante respecto a la literatura de detectives y al género policial. 
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Dorey–, de la rivalidad entre académicos, de las acciones de un grupo de sujetos 
pretendidamente revolucionarios –Crámer, Lemos, Barnes– y, tal como anuncia el 
título, de la historia de amor entre Dorey y Eleonora Colina Ross –la hija del 
profesor–. Estos distintos niveles de la trama se cruzan entre sí, con el agregado del 
contexto histórico-político que las enmarca y las condiciona –por ejemplo, Dorey es 
secuestrado y, después de su liberación, toma la decisión de exiliarse–. Asimismo, 
como es habitual en las ficciones de De Santis, los signos y los procesos semióticos 
son un tema central –aspecto ya señalado por los críticos, por ejemplo por Drucaroff 
(2011)–, y esta novela efectivamente vuelve sobre ellos y los pondera, desde el 
mismo título y, a través de la ficción, con la exposición de ciertas preguntas en torno 
al lenguaje y a los procesos de significación. 
 Si en La traducción, Filosofía y Letras, El enigma de París o Crímenes y 
jardines De Santis se apoya en una construcción y en una estructura narrativa más 
cercana al policial, en esta novela el género figura, en lo sustantivo, como veremos, 
en un plano temático. Tal es nuestro primer aspecto a revisar. En un segundo 
apartado, nos enfocamos en las representaciones del mundillo académico que, como 
decíamos, distan de ser una novedad, pero en todo caso permiten pensar esta novela 
en afinidad con el policial académico. Luego, nos interesamos por abordar las 
representaciones de la coyuntura política de la década de 1970, particularmente de 
aquellos aspectos vinculados a la efervescencia política y a las consecuencias 
inmediatas de la última dictadura en la Argentina. Por último, nos abocamos a 
repasar algunos elementos sobre los entornos herméticos y predominantemente 
masculinos de las ficciones de De Santis. 
 
9.1. Una vuelta: la literatura policial como tema de la ficción 
 
 La hija del criptógrafo no califica necesariamente como policial, aunque el 
género se hace presente, en lo sustantivo, a modo de tema, a través de repetidas 
menciones que repasamos a continuación.
224
 De todas formas, igualmente la 
narración comienza con un cadáver, el del profesor Colina Ross, de modo que 
                                                 
224
 Esto dista de ser una novedad en la narrativa de De Santis, pues sus novelas de carácter más 
notoriamente policial –El enigma de París o Crímenes y jardines–, como ya hemos visto, también 
llevan esta marca. 
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también a nivel estructural contamos con una suerte de dirección policial, pues 
sabemos que la historia conduce a una muerte. Si recordamos la usualmente citada 
clasificación de Todorov (2003) respecto a las dos historias que cuenta todo relato 
policial, la del crimen y la de la investigación, en La hija del criptógrafo ciertamente 
no hay una investigación sobre el asesinato de Colina Ross, tal como se nos aclara 
explícitamente en el final de la novela: 
 
Nadie propuso un crimen, la irrupción de un desconocido, la conexión de la 
mínima escena con una trama mayor. Los forenses se inclinaron por un 
discreto suicidio, o la conjunción accidental de narcóticos y alcohol. Tenía 
agua en los pulmones, se había ahogado en su mínimo Mar Muerto, pero eso 
lo atribuyeron a los narcóticos. Si Lemos había estado allí, meticuloso y letal, 
su trabajo había sido imperceptible. (2017: 388) 
 
Por lo tanto, podríamos concebir cierta clausura de una estructura policial: hay un 
cadáver, pero no hay sospechas ni dudas sobre el mismo y, por lo tanto, no hay 
investigación de la policía. Dorey conoce la historia, aunque no puede narrarla como 
la historia de una investigación, sino como los complejos hechos que conducen, a la 
postre, a la muerte de Colina Ross. 
 La novela sí retoma, entonces, temas y motivos del policial, aunque no lo 
hace a la manera un tanto ostentosa de El enigma de París o Crímenes y jardines, 
sino a través de menciones –algunas más bien puntuales, otras con una mayor 
extensión– diseminadas en distintas partes de la narración.225 Así, podemos 
remitirnos a un largo segmento en que lo policial se manifiesta en la propia práctica 
de la vida cotidiana, cuando, en el marco de la estancia de Colina Ross en Inglaterra, 
este ve a Maldany como lector de novelas policiales: 
 
 A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el 
parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban a 
Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren varado 
en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que elegía Maldany 
abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglíficos egipcios, en 
manos que sostenían puñales orientales. Sus autores favoritos eran Edgar 
Wallace –a quien Colina Ross conocía por las ediciones de la editorial Tor de 
                                                 
225
 Desde luego, no se trata de un uso del género privativo de De Santis. Podemos pensar en otras 
novelas de escritores contemporáneos en las que el género policial es traído a cuenta brevemente a 
modo de mención o para describir alguna situación, como sucede en algunos pasajes de, por ejemplo, 
Tuya de Claudia Piñeiro o La muerte lenta de Luciana B. de Guillermo Martínez. 
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Buenos Aires–, y dos escritores por completo desconocidos para él: Talbot 
Mundy y Leo Perutz. (2017: 75-76) 
 
Aquí tenemos, también, una apelación de De Santis a la tradición menos legítima de 
la narrativa policial: Edgar Wallace, a quien usa para mencionar y homenajear una 
vez más a la editorial Tor –ya mencionada anteriormente en Filosofía y Letras y Los 
anticuarios–, no era un apellido propio de la ―alta‖ literatura, pero contaba con 
grandes éxitos de ventas y, sin dudas, su nombre entra en la historia de la 
construcción de un segmento masivo de lectores argentinos, por medio de la 
circulación a través de la Colección Misterio y la Serie Amarilla de la editorial Tor 
(Abraham, 2012: 109-115 y 178-179).
226
 Mundy sí sería un autor definitivamente 
marginal, casi con seguridad mencionado por primera vez por un autor argentino en 
la presente novela de De Santis.
227
 Por último, el caso de Perutz es un tanto distinto, 
ya que la publicación de El maestro del juicio final en la colección de El séptimo 
círculo le otorga una mayor legitimidad.
228
 
 Tras un párrafo en que se reseña brevemente a cada uno de estos tres 
escritores, encontramos una reflexión sobre el género, derivada de otra reflexión por 
parte de uno de sus autores canónicos: 
 
 Chesterton había dividido las novelas policiales entre aquellas que 
pertenecían al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un grupo 
de sospechosos limitado, una explicación económica y racional) y las del 
«peligro amarillo», con sus conspiraciones de chinos, hindúes o de lo que 
fuera. Chesterton, por supuesto, prefería las primeras, y Colina Ross también. 
Pero a lo largo de los meses que pasó con Maldany, el profesor llegó a 
comprender por qué al arquitecto lo seducían más las conspiraciones exóticas 
                                                 
226
 Asimismo, hallamos una mención en la novela a la colección Rastros de la editorial Acme: ―Entré 
en una librería de usados, fui hasta el fondo, donde no se veía a nadie, y me puse a revisar una mesa 
de novelas policiales. Compré una de David Goodis de la colección Rastros‖ (De Santis, 2017: 300). 
Carlos Abraham, además de su investigación sobre Tor, recientemente ha publicado un libro sobre 
Acme, que contiene un desarrollo sobre la colección Rastros (Abraham, 2017: 137-149). 
227
 Talbot Mundy era el principal seudónimo con el que publicaba William Lancaster Gribbon. En La 
Hija del criptógrafo se menciona su novela Los nueve desconocidos, ―cuyo título hablaba de una secta 
de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes de nueve libros donde estaba cifrada una 
sabiduría ancestral‖ (De Santis, 2017: 76). 
228
 Recientemente De Santis ha reivindicado a Perutz, una vez más, en el marco de las segundas 
Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2016), con 
una ponencia titulada ―Leo Perutz y los libros asesinos‖, basada justamente en El maestro del juicio 
final, uno de sus textos preferidos –y al que también reseña brevemente en La hija del criptógrafo: 
―[s]us misterios no eran convencionales: en una de sus novelas los habitantes de una aldea caían en un 
frenesí religioso sin límites; en otra, una serie de personajes morían a causa de la lectura de un libro‖ 
(2017: 76)–. 
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que los enigmas domésticos. Las esperanzas y terrores de sus atolondrados 
detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como ellos, él 
rechazaba una respuesta moderada. Quería una revelación total y absoluta. 
Habría odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba una 
respuesta que multiplicara el misterio sin fin. 
 –Todas las novelas policiales me decepcionan –decía Maldany–. 
Excepto aquellas que no termino de entender. (2017: 76) 
 
Con este fragmento en torno a cierta valoración sobre las novelas policiales, 
podemos efectuar una comparación con El enigma de París, pues si en esta novela el 
temor de Arzaky consistía en que los enigmas desaparecieran –y con ellos el mundo 
de los detectives–, en La hija del criptógrafo hallamos una preocupación análoga en 
torno a la necesidad de que los misterios pervivan. La misma idea se sostiene a través 
del militar a quien responde Dorey: ―Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que 
descifrar es decepcionarse‖ (2017: 265). Esta preocupación se repite nuevamente en 
la novela, en un diálogo entre Dorey y Colina Ross, en que este último insiste con la 
valoración de Maldany sobre la necesidad de que el mundo siga pareciendo 
misterioso: 
 
 –[…] [Maldany vino para] visitarme. O vino, mejor dicho, con la 
excusa de visitarme. No sé en realidad qué buscaba. Dio un par de 
conferencias en Tucumán y Córdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur 
Evans. En Buenos Aires se alojó en un hotel de la Avenida de Mayo, y 
después en el Excelsior de La Plata. Se había traído en el equipaje varias 
novelas policiales de un autor que siempre leía, un tal Talbot Mundy. Usted, 
que leyó tantos policiales, ¿oyó hablar del tal Mundy? 
 –Usted me habló alguna vez de las lecturas de Maldany. Conseguí 
libros de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.  
 –Cuando yo le preguntaba por qué leía esa clase de literatura, que 
nadie se tomaba en serio, me decía: las leo para que el mundo vuelva a 
parecerme misterioso. (2017: 171) 
 
En efecto, luego leemos sobre la desolación de Maldany ante su descubrimiento del 
significado del ―poema‖ escrito en la ―lengua del Dédalo‖, que en verdad termina por 
ser una lista de contabilidad comercial y, por ende, el resultado de su investigación es 
una suerte de victoria pírrica: ―Y había triunfado de una manera horrible, 
encontrando cuentas de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, 
tantos cerdos, tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto 
fuera por fin revelado‖ (2017: 172). Pero la amenaza de un mundo sin secretos 
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también se torna contra el propio Dorey, ante la pregunta de Colina Ross: ―Creo que 
él [Maldany] no podía vivir en un mundo sin secretos. ¿Puede usted vivir en un 
mundo sin secretos, Dorey?‖ (2017: 172). En el caso de Maldany, la respuesta es 
concreta: ―No quería saber nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes o 
de esclavos. No era un historiador, no era un marxista: era un romántico. Quería un 
hechizo que volviera a encantar el mundo […]. Le había costado mucho descifrar el 
mensaje, y ahora hubiera querido devolverlo a la oscuridad‖ (2017: 85). Como 
venimos sosteniendo, entonces, hallamos una búsqueda muy similar a aquella de 
Arzaky en El enigma de París: que los misterios no se pierdan para que el mundo 
siga teniendo sentido. 
 Así como marcamos la lectura de policiales como actividad cotidiana por 
parte de Maldany, incluso vemos que se trata de una maniobra para lidiar con otros 
aspectos de la vida diaria, como sucede con la erosionada vida de pareja entre Dorey 
y Eleonora:  
 
 Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del mar. Casi 
no veíamos a nadie y nos teníamos sólo a nosotros mismos. Hablábamos 
eligiendo las palabras: si nos abandonábamos a la corriente del lenguaje, con 
su mezcla de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la 
conversación podía terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenía una 
respetable colección de novelas de Agatha Christie, con manchas de 
bronceador en las tapas y arena entre sus páginas. (2017: 369-370) 
  
En este sentido, lo policial no solo se presenta como mero tema, sino como una 
repetición constante y ―desde siempre‖ en la vida de las personas: por ejemplo, en su 
rememoración sobre la adolescencia, Dorey se refiere a su condición de joven lector 
de las novelas policiales de El séptimo círculo durante el verano (2017: 15). O, en 
una de las conferencias del Congreso de Criptografía, el protagonista nos refiere que 
―Adamson, el inglés, contó la historia de una unidad de criptógrafos destinada a 
enviar mensajes falsos, para que fueran recibidos y descifrados por los alemanes. 
Para inventar historias habían reclutado escritores de novelas baratas, sobre todo de 
novelas policiales‖ (2017: 121). 
 Además, contamos con otras menciones diseminadas a lo largo de la 
narración, como el libro fictivo que Dorey publica sobre literatura y criptografía, que 
contiene varios clásicos de la literatura policial: 
203 
 
 
En una pequeña editorial alcancé a publicar una pequeña antología de cuentos 
sobre criptografía. Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe (El 
escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (El misterio de los bailarines), 
Rudyard Kipling (Más allá del límite) y M.R. James (El tesoro del abad 
Tomás). Otros más bien desconocidos, como F.A.M. Webster (El secreto de 
la clave extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicación del texto). (2017: 91-92) 
 
 Luego hallamos otros elementos mencionados también al pasar, tales como 
los secretos que precisan todas las novelas policiales (2017: 320) o la figura de 
Lemos descripta como un detective de pesadilla que continúa durante años con su 
investigación (2017: 350). Incluso contamos con otra referencia a Agatha Christie: 
―Muchos venenos eran entonces [a principios del siglo XX] de venta libre: eso le da 
una gran verosimilitud a las novelas de Agatha Christie. Hoy en día envenenar a 
alguien es mucho más complicado‖ (2017: 170-171). Así, nuevamente observamos 
un comentario sutil, pero que, si nos detenemos en él, nos permite en todo caso 
reflexionar sobre el eje de la verosimilitud de algunas ficciones policiales (y 
contrarrestar cierto sentido común en torno al ―no realismo‖ de la vertiente clásica, 
frente al presunto ―realismo‖ de la tradición norteamericana). No olvidemos, a este 
respecto, aquella célebre frase de Raymond Chandler, en la apertura de su ensayo ―El 
simple arte de matar‖, cuando sostiene que ―[l]a literatura de ficción siempre, en 
todas sus formas, intentó ser realista‖ y que ―[n]ovelas anticuadas, que ahora parecen 
pomposas y artificiales, hasta el punto de resultar ridículas, no lo parecían a las 
personas que las leyeron por primera vez‖ (1970: 187). Este aspecto incluso se 
vuelve contra el propio Chandler, si pensamos que, más allá de la categorización que 
suele hacerse sobre su condición de fundador de la novela policial ―realista‖, sus 
novelas contienen bastantes hechos poco verosímiles –por ejemplo, el personaje de 
Moose Malloy, en Fairwell, My lovely, parece más bien responder a la tradición del 
personaje gigante en el cuento de hadas o Fairy Tail, y esto sin entrar a considerar las 
tramas por momentos poco verosímiles, con el detective que siempre, de alguna 
forma, se encuentra en el lugar de los hechos–. En todo caso, algunas de estas sutiles 
referencias de De Santis siempre contienen, en potencia, la posibilidad de esbozar 
una reflexión significativa sobre el género policial, tal como acabamos de evidenciar. 
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9.2. Otra vuelta: la academia 
 
 Desde las primeras páginas, la ficción muestra rasgos propios de un policial 
académico: un profesor muerto, el espacio de la facultad de Filosofía y Letras, clases 
de criptografía, menciones a libros y publicaciones universitarias –como los papers 
de Fabiani, publicados con gran frecuencia, ―aunque siempre eran variaciones de lo 
mismo‖ (2017: 140)–, conferencias y reuniones casi sin asistentes –más allá de los 
participantes cotidianos, tal como sucede con el ―primer congreso de Criptografía, 
que no llevó ese título sino el melancólico nombre de I Simposio de Lenguas 
Olvidadas‖ (2017: 121)–, cátedras paralelas –como la que le otorgan a Crámer para 
atacar a Colina Ross, pues se trataba de un ―método destinado, en general, a vaciar 
de alumnos la cátedra de algún profesor al que se quería castigar políticamente‖ 
(2017: 121)–, ayudantías de docencia mal pagas, teorías y grandes teóricos 
fetichizados paródicamente –como un francés que ―habló del legado de Ferdinand de 
Saussure, y contó que se habían encontrado nuevas anotaciones de puño y letra en 
una valija que había dejado en la casa de un pariente y que estaba por publicar un 
libro con esas anotaciones póstumas‖ (2017: 121)–, la figura del genio perdido al que 
hay que redescubrir y descifrar –la figura de Maldany, así, hace eco a la de Homero 
Brocca en Filosofía y Letras–, becas, tesis doctorales –como la de Fabiani, que 
suscita bostezos (2017: 148)–, burocracia y demás formas académicas –por ejemplo: 
―Colina Ross trataba de convencerlo [a Barnes] de que mandara papers a congresos y 
a revistas académicas con referato‖ (2017: 97)–, además de la presencia de un 
pequeño grupo de iniciados, el Círculo de Criptógrafos, entre los que priman 
tensiones y enemistades –lo mismo que sucedía con los traductores y los profesores 
en La traducción y Filosofía y Letras, respectivamente–. 
 Dentro de esta parafernalia de motivos, al igual que en La traducción, hay 
una significativa cantidad de libros reales y fictivos que se mencionan. De hecho, tal 
como sucede en aquella novela, podemos hacer notar que varios personajes son 
autores: Qué es la criptografía de Colina Ross –aunque lo escribe ―porque necesitaba 
el dinero‖ (2017: 268)–; la ya mencionada antología que prepara Dorey sobre 
literatura y criptografía –además de sus ―esperanzas de escribir el cuadernillo sobre 
Maldany, como anticipo de un libro de muchas páginas, que vendría después‖ (2017: 
161)–; Los buscadores del grial de Crámer –―[l]a primera parte del libro estaba 
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dedicada a Champollion, la segunda a Maldany‖ (2017: 114)–; el libro de Eleonora, 
basado en su trabajo sobre los secretos de las personas, y que incluso goza del 
privilegio de una presentación en una librería de la Avenida Corrientes (2017: 377); 
y también hay no académicos que conciben libros, como Blasco y su ―La lengua de 
la radiación‖ (2017: 274) –un tratado que se basa en agotar ―el lenguaje del enemigo. 
Su gramática, su retórica, su repertorio de metáforas. Su odio a la religión, su lógica 
falsa, su imposición de falacias‖ (2017: 253); aunque la ambición del castrense no le 
permite concluirlo: ―Le escribimos muchas páginas, vos sobre todo, pero dice que no 
es suficiente‖ (2017: 302), le dice Dorey a Lemos–.229 
 En general, la presencia de libros y de motivos académicos se vincula con un 
conjunto de representaciones negativas y paródicas sobre los académicos. Ulisse 
Donadio, un profesor italiano que dirige un centro de estudios en la Universidad de 
Bolonia, le comenta a Dorey: ―Los académicos somos gente difícil en todas partes. 
Celos, intrigas…‖ (2017: 327). E incluso malos administradores de recursos:  
 
Maldany estuvo olvidado durante muchos años, pero en los últimos tiempos 
hubo una especie de fiebre entre los historiadores. El nombre de Maldany 
empezó a repetirse en publicaciones académicas y en los pasillos de las 
universidades. Los departamentos de arqueología empezaron a ofrecer 
importantes sumas de dinero para comprar lo que sea. ¡Qué gran peligro el 
dinero en manos de académicos! (2017: 328) 
 
 Con el retorno de Dorey a la Argentina y la referencia a su encuentro con 
Donadio, Colina Ross nos otorga una sentencia lapidaria sobre lo que acarrea el 
trabajo de los académicos: ―Maldany se puso de moda. ¿Puede creerlo? Es tan irri-
tante cuando lo que uno ha vivido se convierte en motivo de interés académico. Lo 
que era vida ahora son papers…‖ (2017: 355). Asimismo, se expresa sobre las 
                                                 
229
 Estos libros fictivos conviven con una variedad de libros reales, como Las palabras de Sartre, la 
Divina Comedia de Dante, Vidas imaginarias de Marcel Schwob, El desierto de los tártaros de Dino 
Buzzati (novela que en repetidas ocasiones el autor ha señalado como una de sus favoritas), un libro 
de Sófocles que lleva Maldany cuando muere, uno de Morris West y otro de Guillermo Enrique 
Hudson, cuyos títulos no llegamos a conocer, e incluso libros ancestrales como la Scripta Minoa y el 
Liber Motus. De todas formas, aún con esta parafernalia de libros, nuevamente –al igual que en Los 
signos– apreciamos la noción de que el mundo de los libros es insuficiente, expresada en el momento 
en que Dorey y Eleonora se separan: ―Sólo tuvimos que sentarnos a conversar para resolver a quién 
pertenecían unos quince libros, cuya compra había sido una decisión en común: después de una 
vacilación, ella me los cedió todos, me dijo que ya no le interesaban los libros, que la vida verdadera 
estaba allá afuera, esperándonos con sus promesas y sus decisiones, y que ya no tenía sentido sentarse 
a leer‖ (2017: 224). 
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universidades europeas, de modo que percibimos una voluntad de representar la 
especificidad de lo académico también por fuera de las fronteras nacionales 
argentinas: 
 
 –Me dio cierta melancolía ese hombre solo, obsesionado por los 
papeles. Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son 
peores, porque los aplastan con la idea de una tradición que hay que 
continuar. Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las citas 
al pie de página son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se 
puede agregar ya. (2017: 355) 
 
 Si en Filosofía y Letras las representaciones de los académicos se ceñían, tal 
como indica su título, al ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, en La hija del criptógrafo tenemos menciones a otras 
tradiciones inveteradas del aislamiento universitario, y así se refiere a ellas Colina 
Ross cuando indica su paso por Inglaterra y su vínculo con Maldany: ―estábamos 
perdidos en aquel mundo compartimentado en colleges que libraban guerras secretas 
desde el siglo XIV. Y yo además era argentino, que en ese mundo era como tener un 
certificado de inexistencia firmado por la reina y Dios‖ (2017: 71). 
 Pero aquellas ―guerras secretas‖ en Europa también tienen su correlato en los 
pasillos universitarios porteños. Ya en Filosofía y Letras habíamos presenciado los 
altercados entre los profesores Conde, Granados y Novario, en La traducción la 
enemistad entre De Blast y Naum, y aquí nuevamente tenemos el esquema de la 
construcción identitaria del académico a través de la enemistad, aunque, con el paso 
del tiempo y los años, muchas rivalidades se relativizan, tal como sostiene Colina 
Ross: 
 
Si uno vive lo suficiente, los contemporáneos, es decir, los enemigos, 
terminan por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados 
se perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mítico» profesor Colina Ross, 
el «legendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la 
cronología, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma parte de un 
mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave. (2017: 354) 
 
 De todas formas, a lo largo de la novela observamos de manera nítida la 
rivalidad entre Colina Ross y Crámer. El primero dice: ―La diferencia de ideas 
siempre es algo que se puede pasar por alto. Es que yo por la gente como Crámer 
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siento repulsión‖ (2017: 168). Aunque su par no se queda atrás en gestos de 
desprecio: ―Bastaba mirar el organigrama del simposio para ver que el mensaje 
oculto del congreso era la venganza de Crámer contra Colina Ross, por haberle 
ganado aquel concurso […]. Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor, 
ni la de apertura ni la conferencia de clausura. Se ofendió con razón y no quiso 
participar‖ (2017: 122). O, en el mismo congreso, tenemos la propia intervención de 
Crámer, igualmente preparada contra su adversario: 
 
Crámer subió a la tarima del aula magna casi sin mirar al público y empezó a 
hablar del tema favorito de su rival, la lengua de Dédalo. Contó toda la 
historia de Maldany, desde cuando recibió las primeras noticias de la lengua, 
aún adolescente, hasta la gloria del desciframiento. Sólo mencionó como al 
pasar a Colina Ross. Lo mencionó como si recordara su nombre en un 
instante de imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto y él, Crámer, 
se hubiera arrogado la misión de hacer recordar a los demás un nombre que 
sabía olvidado. Lo mencionó como si lo despidiera para siempre. (2017: 122) 
 
 Por supuesto, la enemistad entre ambos académicos no es la única; también, 
ante la irrupción de la militancia política en el Círculo de Criptógrafos, Colina Ross 
se aproxima a Fabiani: ―A Fabiani nunca le había caído bien Colina Ross. Sin 
embargo, el progresivo avance de Crámer los había obligado a unirse en un 
desesperado intento por contener la invasión. Estaban condenados, por 
temperamento, a odiarse. Las circunstancias los habían hecho incómodos aliados‖ 
(2017: 141). Esta política de las relaciones de Colina Ross es extensiva hacia gran 
parte de la comunidad académica: ―Hasta ese momento [en que se crea el Círculo de 
Criptógrafos] había estado aislado: no tenía contactos con otros profesores, a los que 
salvo raras excepciones despreciaba; y las agrupaciones estudiantiles, que nunca 
estaban de acuerdo entre sí, con él hacían una excepción, y lo detestaban todas por 
igual‖ (2017: 92). De parte del propio Colina Ross, a su vez, hay una postura clara, 
por ejemplo en la siguiente frase, una de las más contundentes que hallamos en el 
libro sobre la vida académica, cuando el profesor le dice a Dorey: ―Al seguir los 
pasos de Maldany, yo había caído en el peor error epistemológico: el respeto a las 
ideas ajenas‖ (2017: 79). 
 Pero, hacia el final del libro, leemos sobre la verdadera figura que Colina 
Ross ve como su enemigo. El profesor relativiza la enemistad con Crámer –―[f]uimos 
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adversarios, pero no enemigos‖ (2017: 356)–, habla de la importancia de elegir 
adecuadamente al propio –―[l]os enemigos no se deben elegir a la ligera. No se deben 
elegir a causa del odio, que es mal consejero. Deben ser significativos, simbólicos‖ 
(2017: 356-357)– y, finalmente, señala a Dorey, dado que este le había hecho notar, 
sin intención, el mensaje que su difunta esposa le había ocultado y con el que nos 
enteramos de que Colina Ross no es el padre biológico de Eleonora. Así, el profesor 
le confiesa a Dorey: ―Fui una breve calamidad como esposo y una larga calamidad 
como padre pero al menos me quedaba una certeza: formaba parte de una fatalidad 
biológica. Pero usted me sacó esa certeza. Crámer me sacó del Círculo, es verdad; 
pero usted me sacó de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde ese 
día lo odié‖ (2017: 357). 
 Para concluir este apartado, deseamos marcar un contraste respecto a La 
traducción y Filosofía y Letras, pues en La hija del criptógrafo observamos que los 
grupos herméticos de especialistas sobre los que suele escribir De Santis no resultan 
ajenos a la coyuntura política. Así, por ejemplo, Barnes, a quien Dorey había 
considerado como un potencial rival en la carrera académica, termina, según un 
diario, abatido como un ―peligroso subversivo‖ (2017: 232). La relación entre Colina 
Ross y Crámer también está atravesada por el desprecio del primero respecto a la 
voluntad revolucionaria del segundo. Y, en general, el Círculo de Criptógrafos no 
escapa a la efervescencia militante ni a las iniciativas militares: a través del accionar 
de Lemos se convierte en un ―instrumento revolucionario‖ (2017: 251) y, 
posteriormente, con el secuestro y la reclusión de Crámer, Lemos, Cimer y el propio 
Dorey, se transforma en un grupo de inteligencia para un segmento castrense 
comandado por Blasco. 
 
9.3. Representaciones sobre la última dictadura cívico-militar en la Argentina 
 
 La crítica Elsa Drucaroff, en sus reflexiones sobre la literatura de las 
generaciones de posdictadura, plantea que, en el caso de De Santis, ―lo político no es 
nunca un factor vivo y operante en sus historias‖ (2017: 428),230 y cita una excepción 
                                                 
230
 Esta afirmación, por cierto, es debatible. Al menos, tengamos presente la interpretación de Close 
(2004: 16) respecto a la presencia más bien ambigua y difusa de la política en La traducción. Sí es 
verdad, entonces, que la política se presenta de manera implícita en esta novela y en Filosofía y 
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que constituye una microhistoria incluida en la nouvelle Los signos (2004), ―atípica 
en su obra, pues menciona nuestro pasado traumático‖ (2017: 428).231 De todas 
formas, luego de dicha mención, apunta que ―la obra vuelve a su obsesión: la 
búsqueda de los signos que no comunican ni señalan‖ (2017: 428).232 
 Trece años después, aquella mención puntual que hallamos en Los signos se 
expande y ocupa la trama principal de la historia en La hija del criptógrafo. Esta 
ficción revierte la tendencia señalada por Drucaroff respecto a De Santis y no solo 
sitúa la acción en tiempos de dictadura, sino que apela a un aparato de referencias y 
representaciones explícitas: secuestros, torturas, desapariciones, ―subversión‖, luchas 
ideológicas desde sectores tanto castrenses como pretendidamente revolucionarios, 
aspectos de la vida política argentina –como las menciones sobre Perón, el 
peronsimo y la Guerra de las Malvinas–,233 exilios e incluso especificidades del habla 
muy identificadas a identificables, como la fórmula ―en los tiempos que corren‖ en 
boca de Colina Ross: ―En los tiempos que corren […] cualquier discusión puede 
convertirse en un conflicto armado‖ (2017: 191).234 
                                                                                                                                          
Letras, mientras que en La hija del criptógrafo las menciones son directas e inciden de manera muy 
clara en la suerte de los personajes. 
231
 El fragmento dice: 
 
Y en la punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista había trabajado de librero 
y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido que los libros son 
insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que pasar a la acción. Entró en la 
clandestinidad pero siguió yendo a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera 
del presente. Una madrugada lo levantaron en el centro y apareció a la mañana siguiente 
tirado en Constitución con un tiro en la cara. (De Santis, 2004: 93). 
 
232
 El propio Close también se acerca a esta perspectiva, ya que, luego de recordar el carácter 
secundario de la política en La traducción, apunta a la prioridad que tienen los procesos sígnicos en la 
ficción de De Santis: ―in La traducción the political remains peripherical and language central. The 
ordering with which it is ultimately concerned is not the legal or disciplinary ordering of human 
society, but rather the symbolic ordering of an indefinite world beyond signs‖ (2004: 17). 
233
 No debemos pasar por alto que La Guerra de las Malvinas ya había tenido una mención 
anteriormente, en el relato ―La marca del ganado‖, en cuya historia el veterinario Vidal pierde a su 
hijo justamente a causa de la guerra:  
 
Él lo esperó sin optimismo y sin miedo hasta que una mañana un Falcon blanco de la Marina 
con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa […]. Del auto bajó un joven oficial 
que caminó con lentitud hacia la puerta […] y después de pronunciar un vago saludo le 
tendió con torpeza una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta 
negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde decía que el hijo del 
doctor Vidal había sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes había visto. (De 
Santis, 2003: 89) 
 
234
 Más allá de esta incursión y de estos motivos, creemos que difícilmente De Santis sea incorporado 
a los corpus literarios que trabajan con representaciones y figuraciones sobre memorias en torno a la 
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 De todas formas, esta incursión en las negras décadas de 1960 y 1970 no 
sorprende si pensamos en las variaciones de contextos tanto espaciales como 
temporales a las que acude De Santis en sus distintas ficciones. Podemos pensar en 
una Buenos Aires contemporánea como la de Filosofía y Letras, pero también en una 
de entresiglos (XIX-XX) como la de Crímenes y jardines o incluso en una de 
mediados del siglo XX, tal como sucede con Los anticuarios, en la que percibimos 
algunas huellas de la impronta peronista por el país. También hay migraciones, como 
ocurre con Roma, Buenos Aires y Nueva York en La sexta lámpara o con Buenos 
Aires y París en El enigma de París. Y localidades inventadas, como El Botánico en 
Las plantas carnívoras, Puerto Esfinge en La traducción o Los Álamos en Los 
anticuarios. En suma, tenemos una variedad de marcos narrativos espacio-
temporales, que van desde el siglo XIX –e incluso antes, como sucede con El 
calígrafo de Voltaire– hasta fines del XX y que atraviesan un número para nada 
desdeñable de localidades y territorios. 
 Como apuntamos más arriba, la novela posee un estilo directo al referirse a la 
coyuntura política, a la circulación de ideas y, promediando la historia, también al 
golpe de Estado y sus consecuencias: ―Después del 76, ninguna institución sirvió de 
protección, ni siquiera la Iglesia Católica. Pero faltaba más de un año para el golpe y 
hasta el Círculo de Criptógrafos podía servir de refugio imaginario‖ (2017: 153). 
 Pronto la dictadura se hace realidad y, con ella, sobrevienen los secuestros y 
las desapariciones de miembros del grupo de criptógrafos: ―A Crámer se lo habían 
                                                                                                                                          
última dictadura argentina, posiblemente debido a su historial previo de producciones, que lo alejan de 
dicha área –frente a otros escritores que, al contrario, ya llevan cierta marca en sus obras, como sucede 
con el caso de Félix Bruzzone, que es posiblemente uno de los nombres más populares en los estudios 
literarios sobre memoria y dictadura–. Por ejemplo, Daona (2018), con un criterio que se basa en 
clasificar las ficciones según las voces que narran –según sean de militantes, testigos o hijos de 
militantes–, elabora un corpus que cuenta con las siguientes novelas: Detrás del vidrio (2000) de 
Sergio Schmucler, Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg, La Anunciación (2007) de María Negroni, 
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Los topos (2014 [2008]) de Félix Bruzzone, Soy un 
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Con estos ojos míos (2012) de Francisco 
Mondino, Diario de una princesa montonera –110% Verdad– (2012) de Mariana Eva Pérez, Una 
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles y Una 
muchacha muy bella (2013) de Julián López. 
 Por otra parte, en cuanto a la referencialidad directa de La hija del criptógrafo respecto a 
cuestiones de la última dictadura, desde luego que no se trata de una novedad, pues podemos 
remitirnos a un conjunto de novelas publicadas a partir de la década de 1990 y que apelan a este tipo 
de narración, al decir de Dalmaroni, ―lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento 
alegórico‖ (2004: 159) –como sí aún se suele sostener respecto a Respiración artificial de Piglia o 
Nadie, nada, nunca de Saer–: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 
Guzmán, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, El secreto y las voces (2002) de Carlos 
Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan (Dalmaroni, 2004: 155-174). 
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llevado en mayo, unos días antes de que Barnes apareciera en el bar de Boedo. Poco 
después le tocó a Lemos y a Cimer en junio. De nada de esto me enteré en el 
momento, sólo meses después‖ (2017: 231). Entre ellos, Dorey aclara: ―Sí supe de la 
muerte de Barnes, a mediados de mayo del 76, porque salió en los periódicos: Abaten 
a peligroso subversivo‖ (2017: 231).235 Finalmente llega el turno del protagonista, en 
un operativo del que él mismo destaca el carácter rutinario y poco excepcional que 
aquel episodio tenía, no para él, sino para los victimarios: 
 
Los que vinieron a buscarme sabían que no era peligroso ni para ellos ni para 
mí, que no tenía armas ni cápsulas de cianuro escondidas en los bolsillos. 
Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un operativo más 
grande. Ocurrió a la salida de un colegio del barrio de Once, en el que había 
entrado dos meses atrás para dar clases de literatura en quinto año […]. 
 […] Se movían con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo 
que despierta la novedad: habían hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea 
ya empezaba a resultarles aburrida. (2017: 235-236) 
 
 También en la novela se representan visiones castrenses de la coyuntura 
política y el gobierno militar. Blasco, el oficial que dirige las actividades del 
reconvertido Círculo de Criptógrafos –reorientado hacia la captación y el 
desciframiento de la producción y circulación de mensajes entre los considerados 
―subversivos‖–, dice, en un discurso que igualmente convoca la imagen usualmente 
citada de aquello que es necesario ―limpiar‖: 
 
 –La subversión no son sólo las armas, la ambición de poder, el odio. 
Es la radiación que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del lenguaje 
                                                 
235
 El asesinato de Barnes nos habilita a poner en evidencia otro factor significativo de la novela, pues 
la mayor parte de las muertes que se suceden son provocadas por la ―externalidad‖ de la dictadura –y 
no tanto por una, digamos, ―necesidad interna‖ de la trama–: la del guardaespaldas y barrabrava 
Cosme Guzmán –pergeñada, al menos parcialmente, por Crámer–; la del Coronal Rivas –―jefe de un 
batallón de inteligencia del Ejército‖ (2017: 204)–, leída por Dorey en un ejemplar del diario Clarín; 
la de un estudiante santafesino, referida por Eleonora –―era candidato por alguna lista al centro de 
estudiantes. Le dispararon desde un auto cuando salía de la pensión. Sus compañeros van a salir a 
protestar y la policía va a salir a pegarles‖ (2017: 214)–; la de uno de los militantes políticos arribados 
al Círculo de Criptógrafos –―[a] comienzos de marzo del 76, dos semanas antes del golpe militar, uno 
de los socios del Círculo apareció muerto en un terreno baldío de Pompeya. Yo no lo conocía, era uno 
de los recién llegados, tenía pedido de captura de la policía santafecina (2017: 228)–; y la de la esposa 
de Lemos –muerte por la cual, posteriormente, el viudo persigue a Dorey en busca del nombre de la 
persona delatora, Eleonora–. Esta estructura narrativa con muertes diseminadas a lo largo de la 
historia no es la misma que encontramos en Filosofía y Letras, La traducción, El enigma de París o 
Crímenes y jardines, en las que la sucesión de muertes sí responde al armado de una trama más propia 
del género policial –con muertes ocasionadas por, si se nos acepta la rudimentaria clasificación, 
crímenes en la arena de ―lo privado‖–. 
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el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian de 
forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la radiación. Entre el 
padre y el hijo, la radiación. Entre el amigo y el amigo, entre el patrón y el 
obrero, entre el pastor y su grey: la radiación. Todos ustedes, en mayor o 
menor medida, se han contaminado. Ya estarían muertos, si no los hubiera 
puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo mismo lo estoy. Este 
trabajo nos va a servir a todos como limpieza y expiación. (2017: 239) 
 
 Por supuesto, las acciones contra la ―subversión‖ no se hallan solo en el nivel 
del lenguaje –aunque la muerte también se da en ese nivel: ―No hablamos con 
muertos‖ (2017: 250), le dice un conscripto a Crámer–. No hace falta ir más lejos del 
trato de Blasco con los viejos integrantes del Círculo de Criptógrafos para comprobar 
la posibilidad de la tortura y su rutinización: 
 
Para nosotros era aún peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba por 
terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que le seguía –y Blasco 
parecía disfrutar de esa espera, y cada vez demoraba más el golpe– eran el 
anticipo de una violencia que podía tomar cualquier forma. ¿Qué ley escrita o 
no escrita le impedía a Blasco aplastar una silla contra el cráneo de Lemos, u 
ordenar un repentino traslado o pegarle ahí mismo un tiro? (2017: 244; 
énfasis del original) 
 
 Dorey vive varios de esos momentos con incertidumbre: ―No sabía si alguno 
iba a salir vivo del sótano‖ (2017: 268). Aunque, al mismo tiempo, hay una 
combinación con una manera más ligera de tomar las cosas; por ejemplo, el 
protagonista comienza a tomar con cierto grado de humor la rutina de los golpes de 
Blasco a Lemos: ―a fuerza de repeticiones, acabamos por encontrar algo cómico en 
aquel juego de la pregunta, la espera y el golpe. Era como la escena de las cachetadas 
de las películas mudas o de los viejos circos: el espectáculo consiste en que la 
víctima olvida que eso ya ocurrió y por eso repite las conductas que habrán de ser 
castigadas‖ (2017: 244). 
 De Santis también apela a otro cariz habitualmente analizado por la historia: 
las consecuencias socio-económicas sobre ciertos segmentos demográficos. Tarrés 
sirve a modo de ejemplo, con la historia particular de su familia, representativa de 
sectores industriales pequeños y medianos, la mayoría de los cuales se ven 
arruinados ante la política de apertura de importaciones del gobierno: 
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 Su padre murió poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo 
cargo de la fábrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habían 
liberado la importación y los pequeños industriales fueron borrados en pocos 
meses por los productos importados. Los Kamionka no podían competir con 
juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras de las jugueterías 
se llenaron de autos a pila que encendían las luces y dinosaurios a control 
remoto. Los Kamionka no se rompieron, pero se amontonaron en los 
depósitos de las jugueterías hasta desaparecer. Corrieron la misma suerte que 
las muñecas que abrían y cerraban los ojos, los granaderos de plástico, los 
revólveres de cebita, los autitos de colección, los cañones Goliath. Bobby 
ocultó a su madre las deudas, hasta que ella misma murió, rodeada de frascos 
de remedios comprados al fiado y facturas impagas. Bobby perdió el terreno 
de la fábrica, la casa familiar, los juguetes intocados con sus cajas originales. 
(2017: 222) 
 
 Además de este pasaje con énfasis en los efectos económicos sobre una 
empresa familiar, en varias ocasiones leemos sobre otros aspectos del 
funcionamiento del gobierno de la dictadura en un nivel, si se quiere, más político: 
 
 Por esa época habían autorizado a los hombres y mujeres que 
estuvieran legalmente casados que se enviaran cartas de una cárcel a la otra. 
Se trataba de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa 
fecha ya no hubo ninguna detención legal, y casi todos terminaron 
desaparecidos. Entre los presos legales había algunos con viejas causas que 
habían seguido su paso por Tribunales, y otros puestos a disposición del 
Poder Ejecutivo. (2017: 287) 
 
Pero este párrafo viene seguido de otro en que Dorey nos explica la conexión entre 
aquellas cuestiones políticas y su vida cotidiana (durante su encierro forzado), que 
está atravesada por ellas: 
 
 Sólo podían escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero 
otros presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados 
dentro de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las 
abría y se sacaba copias, por si tenían algo que podía interesar. Nuestro 
trabajo consistía en detectar dónde terminaba un mensaje y empezaba el 
siguiente. La caligrafía era siempre la misma, así que había que estar atento a 
una palabra que se repetía a modo de señal, o una frase levemente 
incongruente que servía de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo, 
por una a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una 
vez dividida la carta original en una serie de mensajes, teníamos que decidir 
si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo de 
recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia política, tráfico 
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de esperanzas infundadas, menciones a los compañeros que seguían en 
actividad puertas afuera. (2017: 287-288) 
  
Así, a través de estos fragmentos, diríamos que en La hija del criptógrafo la 
dictadura funciona como una suerte de condicionante externo que, inevitablemente, 
modifica el devenir de las trayectorias de los personajes, aunque la novela no se 
detenga en una reflexión sobre los hechos traumáticos.
236
 
 Dada la presencia de diferentes líneas narrativas en la novela, en varias 
ocasiones tenemos una vuelta a una de las que había quedado un tanto relegada. Por 
ejemplo, cuando Dorey sale del encierro de la ―oficina de los hombres pálidos‖, se 
contacta con Colina Ross y recuerda las disputas sobre Maldany: ―Recordé de pronto 
los papeles de Maldany. La época en que los buscaba me parecía ahora tan lejana y 
borrosa como los tiempos en que las tablillas habían sido marcadas‖ (2017: 298). 
Pero el propio profesor le dice: ―No busque a nadie […]. Ni a mi hija ni a nadie. 
Váyase en cuanto pueda. Lleve poco equipaje‖ (2017: 298). De este modo, los 
papeles de Maldany, que en otro momento de la historia ocupan un lugar central, 
ante el peligro de la vida quedan completamente relegados –incluso Dorey desarrolla 
cierta paranoia: en sus caminatas por la ciudad, siempre se siente observado y 
perseguido–. 
 La presencia amenazante de la dictadura repercute, para el protagonista, en 
sus deseos y en su trayectoria biográfica. Cuando hay menciones a corrientes de 
ideas e ideologías, Dorey traslada estas cuestiones al vínculo con su mundo más 
íntimo. Por ejemplo, en palabras de Eleonora leemos una interpretación sobre el 
golpe cívico-militar (que en su respectivo contexto histórico-político había contado 
con cierta circulación –y acaso legitimidad– entre grupos de izquierda), relativo a la 
necesidad de que los militares tomaran el mando, en miras a lo que presuntamente 
supondría una clarificación y una aceleración del proceso revolucionario: 
 
                                                 
236
 Solo en un pasaje observamos un pensamiento del protagonista respecto a que su experiencia 
vivida implica un trabajo sobre la memoria y el lenguaje: ―Nunca antes había hablado de esto con 
nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contarlo. Y a medida que lo contaba lo organizaba, 
inclusive en mi memoria, en pequeños episodios; suprimía el miedo repetido, el aburrimiento, el frío, 
el dolor en los huesos, que eran lo cotidiano, por hechos precisos y únicos‖ (2017: 322). Pero esta cita 
nos devuelve al carácter primordial de la narración en la poética de De Santis: no importa detenerse, 
sino que ante todo hay que seguir narrando –y para ello hay que evitar el aburrimiento, incluso el 
aburrimiento enmarcado en un contexto de un secuestro y una vida penosa–. 
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 –Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen 
con esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin 
que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando los 
Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la clase 
media va a salir a apoyarnos. 
 –¿Ustedes quieren el golpe? 
 –Es un paso obligado. Nunca está más oscuro que antes de amanecer. 
(2017: 210) 
  
Por supuesto, Dorey no puede sino ver la afectación personal que esto supone para 
él: ―Me pregunté de dónde habría sacado esa frase. No quería hablar de política, pero 
no por la política en sí, sino porque sentía que era todo aquel mundo de urgencias e 
ideas absolutas lo que me la había arrebatado‖ (2017: 210). De manera análoga a lo 
que sucede en La traducción, en cuya historia comprobamos que por detrás de los 
debates teóricos hay una disputa por una mujer, aquí no hay dos contrincantes 
masculinos, pero sí vemos que, para Dorey, los tiempos convulsionados de la política 
implican, en lo sustantivo, la lenta pérdida de Eleonora.
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9.4. Mundillos de “varoncitos” y mujeres sin protagonismo 
 
 La paulatina pérdida de Eleonora nos permite remitirnos a un último aspecto 
que nos interesa destacar aquí: las representaciones y configuraciones de hombres y 
mujeres. 
 En principio, debemos retomar algunos pertinentes elementos señalados por 
Drucaroff. Dicha crítica sostiene que ―[l]a obra de De Santis interesa mucho por sus 
climas y su despliegue imaginativo pero a veces tiende a reiterarse y a caer en cierto 
estereotipo en sus personajes, sobre todo en los femeninos, donde impera la vieja 
mirada masculina‖ (2011: 297). Luego, Drucaroff sigue hablando de otros autores, 
de modo que no termina de justificar su idea, pero en todo caso podríamos 
continuarla de la siguiente manera: las mujeres suelen ocupar una función de objeto 
del deseo para los hombres que protagonizan las historias. Tanto Ana Despina en La 
traducción como Greta en El enigma de París y Crímenes y jardines cumplen 
                                                 
237
 Aunque también es cierto que, a través de las tareas de la ―criptografía castrense‖, vuelve a ella, al 
menos a descubrir su nombre en aquel mensaje que la carga de culpabilidad por los secuestros de sus 
compañeros. Pero Dorey se resiste siempre a develar su nombre, ante las presiones de Blasco y, 
durante mucho tiempo después, del propio Lemos: ―Dormía con los dientes apretados, tenía miedo de 
decir en sueños la verdad‖ (2017: 289). 
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funciones importantes para el desenvolvimiento de los misterios; sin embargo, las 
mujeres tienden a ser, aún contra la voluntad del autor, producto de cierta 
cosificación –aun cuando sean representadas como ―poderosas‖ ante la torpeza de los 
personajes masculinos, que son los que, a fin de cuentas, siempre narran y en cuyas 
acciones se centran las historias–. 
 Más adelante, en su libro sobre las generaciones de escritores de 
posdictadura, Drucaroff retoma la idea que había dejado inconclusa y la completa 
desde el punto de vista de la predominancia masculina: 
 
 En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que 
es un creador genial (arquitecto, escritor, mago, lingüista, siempre varón) y ha 
llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes más jóvenes (varones 
también) que son pobres, «perdedores», pero aristocráticos por formación, 
cultura y sensibilidad […]. Lo que han creado o descubierto estos genios no 
tiene incidencia alguna en la empiria del mundo pero mantiene un significado 
arcano que los elegidos varoncitos saben valorar, un significado que no 
importa en sí mismo, dado que los libros no se ocupan de construirlo, pero 
que es el objeto de deseo, eso de lo que los protagonistas desean apropiarse y 
que dirige la trama, como en ciertos policiales la dirige la invaluable joya que 
una gran dama ha perdido. (2011: 429; énfasis propio) 
 
Aquí tenemos, entonces, el foco en entornos cerrados gobernados por hombres. Si 
bien el análisis de Drucaroff resulta muy atinado, podemos efectuar algunos reparos. 
Por una parte, no deberíamos dejar de mencionar que los círculos no son 
completamente masculinos –Rina Agri participa de las actividades del pequeño 
círculo de traductores en La traducción y Selva Granados disputa la obra de Homero 
Brocca a la par de Conde y Novario en Filosofía y Letras–, aunque esto de ninguna 
manera atenúa la esencia de la observación de Drucaroff, ante la cual, en todo caso, 
podríamos acotar que los mundillos representados son eminentemente masculinos. 
Pero, por otra parte, el empleo de la expresión ―los elegidos varoncitos‖ parece 
otorgar una carga semántica despectiva, quizás innecesaria, pues acarrea cierta 
presunción de que los grupos herméticos masculinos son más una elección del autor 
que un resultado de lo que le sale hacer con mayor facilidad –narrar desde la voz en 
primera persona de un sujeto masculino–. En este sentido, nos arriesgaríamos a decir 
que la elección de protagonistas-narradores masculinos es algo que no se pone en 
juego en la poética de De Santis, en la que, tal como Drucaroff observa, el interés 
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radica mayormente en ―sus climas y su despliegue imaginativo‖ (2011: 297). Por 
supuesto, esto no quita que podamos igualmente criticar a De Santis por su poca 
originalidad o por su falta de destreza para configurar subjetividades femeninas, 
aunque resulta difícil que este tipo de comentarios no entre en la arena de las 
apreciaciones personales –que no son significativas, o al menos no lo son en nuestro 
recorrido argumentativo–. 
 No debemos, sin embargo, dejar de tener presente la novedad de que ―lo 
criptográfico‖, incluso en el título, resulta subordinado a la presencia femenina de 
Eleonora Colina Ross. Claramente no se trata de una novela en que la representación 
del vínculo amoroso sea idealizada, sino, más bien, todo lo contrario, especialmente 
con la voluntad de mostrar el desgaste de una relación a través de los años. Pero sí 
consideramos pertinente subrayar el lugar concedido a la mujer desde el título, ya 
que, si bien en general los amores frustrados ocupan un lugar significativo en las 
ficciones de De Santis –las ya aludidas Ana Despina en La traducción o Greta en El 
enigma de París y Crímenes y jardines–, recién en esta novela el sujeto femenino 
aparece señalado en el título. Esto, a su vez, no implica que la función de la mujer en 
el relato varíe, ya que en lo sustantivo sigue siendo un sujeto difícil de comprender 
para el protagonista y cumple con la mencionada función del deseo por parte de los 
individuos masculinos. 
 La figura de Maldany y su enamoramiento de Marilú, la esposa de Colina 
Ross, nunca confesado pero siempre insinuado a lo largo de la novela, puede darnos 
una clave de la idea que tratamos de sostener: la dificultad de un hombre para 
declarar el amor a una mujer. Es cierto que este amor secreto no se debe tanto a la 
baja determinación de Maldany como al hecho de que Marilú estaba casada con su 
amigo Colina Ross, pero en todo caso pareciera que, en la lacónica poética de De 
Santis, en la que incluso ahora la última dictadura argentina es referida de manera 
directa, aún queda un vacío de palabras para tratar de hablar de las relaciones 
amorosas. Si bien en esta novela hay muchas referencias a la vida de pareja, parece 
persistir cierto tabú sobre la sexualidad. No olvidemos que, a lo largo de toda su 
narrativa, las escenas de prácticas sexuales nunca son descriptas. Siempre el 
momento narrado de clímax sexual –entre hombre y mujer, pues la representación de 
modelos de alteridad sexual no es algo que parezca interesar a De Santis– es el beso, 
como aquel que se dan Dorey y Eleonora al final de su primer encuentro.  
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 Quizás, si luego de treinta años desde la primera novela de De Santis, El 
palacio de la noche, el autor cumple con cierto ―designio generacional‖ –si lo 
comparamos con Brizuela, Gamerro, Kohan o Martínez– de escribir una ficción 
sobre la dictadura, podríamos dejar margen para que, en el futuro, alguno de sus 
protagonistas sea finalmente una mujer. En todo caso, no debemos juzgar que la 
representación de las mujeres sea algo que no interese en absoluto a De Santis, si 
pensamos, por ejemplo, en el capítulo ―Mujeres, de uno y otro lado del papel‖ de su 
libro Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992), en donde 
justamente se concentra en analizar las representaciones de mujeres en algunas 
historietas argentinas. En última instancia, parecería que De Santis es consciente de 
que ellas tienen un papel secundario en sus ficciones: ya en 1998, en Páginas 
mezcladas, leemos que Greta dice, sobre la versión fictiva de El enigma de París que 
lee junto a Darío: ―Lo que le falta a este libro es un poco de amor. No hay una sola 
mujer‖ (2009 [1998]: 54). Pues bien, a la luz de dicha sentencia, podríamos verificar 
que en La hija del criptógrafo sí hay amor, representado en algunos aspectos de la 
los vaivenes, las complejidades y la duración de la relación entre Miguel Dorey y 
Eleonora Colina Ross. También hay mujeres –como ya las había en la mayoría de las 
novelas anteriores–, aunque en lo sustantivo las novelas de De Santis siguen 
reforzando la primacía, el protagonismo y la voz de aquellos ―varoncitos elegidos‖ 
descriptos por Drucaroff (2011: 429).
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 De hecho, no olvidemos que el título de la novela puede apuntar no tanto a la persona empírica, a 
Eleonora, sino al conflicto que supone, para Ezequiel Colina Ross, la noticia de que ella no es su hija 
biológica, y esta revelación es la que otorga el clímax a la novela, junto con la confirmación de que el 
vínculo más significativo de la narración es la enemistad entre Dorey y aquel. 
 De todas formas, tampoco debemos perder de vista que en la tradición del género policial hay 
una construcción de mundos eminentemente machistas. En este sentido, en El enigma de París, la 
representación de un mundillo de hombres aparece de manera parodiada y exagerada (la prohibición 
de que una mujer integre la asociación de los Doce Detectives), en lo que podría considerarse como 
una suerte de movimiento de distanciamiento respecto a la primacía de los hombres en la ficción: no a 
través de la inclusión de mujeres, sino por medio de la exageración de lo masculino. 
 A su vez, también es cierto que hay una inclusión de mujeres para nada desdeñable, en el 
sentido de que se señala su rol secundario al tiempo que se quiebra dicha pauta: quizá el ejemplo más 
claro de esto sea el que nos brinda Crímenes y jardines, en que De Santis hace el chiste de que las 
mujeres no pueden ser asistentes de los detectives pero pone a una como tal; se trata, digamos, de una 
especie de conocimiento e intervención pragmática sobre el género policial. 
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Capítulo 10. Literatura policial y sociología del delito 
 
10.1. La posibilidad de una intersección 
 
 Retomemos una cuestión que observamos en nuestros análisis de dos novelas. 
A raíz de una reflexión de Peretti, que establecía que en El enigma de París la 
―finalidad última es especular sobre la condición filosófica del crimen‖ (2012: 2317), 
nosotros reparamos en que deberíamos ser más precisos y apuntamos a que la novela 
discute el estatuto del crimen en la literatura policial. Asimismo, hallamos que esta 
suerte de espíritu se reitera, ampliado, en Crímenes y jardines, cuando Salvatrio 
revisa los viejos ficheros de Craig y encuentra información sobre Dux Olaya: ―En 
1865 […] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercadería. En 
1872 se lo investigó por la desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, 
anarquista. Las dos investigaciones quedaron sin efecto‖ (2013: 64-65). Como ya 
sostuvimos, de estas informaciones, completamente secundarias en la novela, 
podemos desprender la idea de que hay cierto tipo de crímenes que, incluso a través 
de una mención explícita, no cuentan como crímenes genuinos para la diégesis. A 
partir de estos elementos, habíamos notado que, en la poética de De Santis, no todos 
los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género policial y, por 
ende, retomamos el postulado de que habría cierta condición de artificialidad en los 
crímenes de la ficción, que poco tendrían que ver con los del orden social ―real‖.239  
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 Y también habíamos traído a cuenta un apartado de Crímenes y jardines en que se hace referencia 
al accionar de los obreros anarquistas que trabajan para La Clave del Crimen. Volvemos a copiarlo a 
continuación, solo para luego compararlo con un fragmento de otro autor. Sostiene Valadés, el editor 
de la revista fictiva: 
 
 –Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho cuidado con lo 
que publico. Hay que leer cada artículo diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer 
modificaciones y así difundir sus ideas maximalistas a través de las historias de Los Doce 
Detectives. En las galeradas del último número descubrí que Caleb Lewson, después de 
atrapar a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden burgués, 
que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le haya cortado la cabeza a su mujer, no es del 
todo un criminal: es una víctima del sistema». (De Santis, 2013: 258) 
 
 Tengamos presente este tipo de párrafo jocoso y hagamos una comparación, por ejemplo, con 
las últimas líneas que escribe Juan Carrá en su primera novela, Criminis causa, en la parte de los 
agradecimientos: ―A todos los Walter [nombre del protagonista de la novela], y a todos los pibes que 
la sociedad no les da una oportunidad y caminan todos los días por la línea invisible que divide lo 
legal de lo ilegal: Perdón. El gatillo fácil no es el camino‖ (2014 [2013]: 147). Citamos esta novela, 
pues, originalmente, fue publicada exactamente en el mismo año que Crímenes y jardines, y se trata 
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 Entonces, tal como se sigue del título de este último y más breve capítulo, 
aquí pretendemos esbozar un argumento en torno al cruce –no necesariamente obvio, 
pero muchas veces nombrado de manera superficial– entre narrativa policial y 
sociología del delito.
240
 Sin embargo, nuestro empleo de la conjunción ―y‖ responde 
a una operación de intersección cuyo resultado da como resultado un conjunto vacío. 
A continuación intentamos explicarnos al respecto.  
 Podemos usar como punto de partida algunas formulaciones de Corcuff, 
quien propone estudiar los ―diálogos transfronterizos entre filosofía, sociología y 
culturas ordinarias (relatos policiales, canciones, cine, series, etc.)‖ (Corcuff, 2016: 
10). Este autor inmediatamente subraya la discontinuidad constitutiva entre, por un 
lado, las matrices discursivas propias de las ciencias humanas y sociales y, por otro, 
las de las propias de las ficciones: 
 
¿Quiere decir esto que tratamos la filosofía, la sociología y las culturas 
ordinarias como si fueran formas indistintas? ¿Significa esto, por ejemplo, 
que la novela negra americana expresa directa e inmediatamente problemas 
filosóficos y sociológicos, o que incluso plantea tesis filosóficas y 
                                                                                                                                          
de uno entre varios ejemplos de ficciones recientes que tienden a ver en el género policial el más 
acendrado modelo estético para lo que suele denominarse como la ―novela social‖ del siglo XXI. 
Ejemplos similares hallamos en los agradecimientos finales del libro de relatos Nadie es inocente de 
Kike Ferrari, que concluye con la sentencia: ―Y arriba los pobres del mundo‖ (2015: 157), o en el 
epígrafe de Beya: le viste la cara a Dios de Cabezón Cámara y Echeverría, en que se consigna: 
―APARICIÓN CON VIDA DE TODAS / LAS MUJERES Y NENAS DESAPARECIDAS / EN 
MANOS DE LAS REDES DE PROSTITUCIÓN. / Y JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES‖ 
(2018 [2013]: 7; mayúsculas del original). 
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 Nuestra intención consiste en esbozar un argumento, que no debe entenderse como una derivación 
de un curso único y necesario del vínculo entre dos matrices discursivas, sino apenas como una 
voluntad de polémica y discusión (no hay aquí ningún propósito de exhaustividad del tema a tratar). 
Por cierto, notemos que hablamos de sociología del delito y no de sociología en general o de teoría 
sociológica –y menos de ―sociedad‖–, que implicarían un desarrollo o bien diferente o bien más 
amplio, como, por ejemplo: abordar la literatura policial desde distintos autores canónicos de la teoría 
sociológica –y distinguir qué pueden aportarnos cada uno de ellos para reflexionar sobre el género 
policial–, concebir la relevancia de la literatura policial para el orden social contemporáneo desde 
enfoques sociológicos específicos –por ejemplo, desde la sociología de la cultura, de la literatura, de la 
edición, etcétera– y, aún dentro de cada uno de tales enfoques, distinguir diferentes niveles de análisis 
–tal como intentamos mostrar aquí, más allá del nombre general de nuestro texto, no nos abocamos a 
ver la multiplicidad de opciones que podría abarcar el cruce entre literatura policial y sociología del 
delito, ya que otra vía de análisis podría haber sido, por ejemplo, ver en qué medida cada matriz 
discursiva se aproxima a la otra, que sería un itinerario posible y válido –como veremos, aquí optamos 
por una estrategia de enfatizar diferencias entre ambas–. Por otra parte, no perdemos de vista que otros 
autores ya han pensado, en términos generales y desde diferentes perspectivas, el cruce entre literatura 
policial y sociedad: Kracauer (2010), Bloch (1988), Mandel (2011), Piglia (1979) o Feinmann (1991), 
solo por mencionar algunos. De manera que, entre varias formas posibles de encarar el vínculo entre 
literatura policial y sociedad, nos abocamos puntualmente a pensar la relación entre narrativa policial 
y sociología del delito e, insistimos, el cruce específico que aquí trazamos no implica ningún tipo de 
conclusión taxativa, sino, más bien, todo lo contrario: solo nos interesa abrir una posible discusión. 
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sociológicas? No. Nuestro análisis parte de la autonomía de los registros 
(filosofía, sociología, culturas ordinarias), para interesarnos sólo después en 
sus diálogos, en sus interacciones y en las traducciones recíprocas de sus 
problemas. Jacques Dubois ha aclarado suficientemente el problema de la 
relación entre los ―novelistas de lo real‖ y la sociología: estos autores –los 
novelistas– hablan de las relaciones sociales conforme a un registro propio 
que no constituye un duplicado de las mismas. Dubois describe 
prudentemente ―un gran laboratorio de ficción donde, en función de las 
múltiples experiencias de figuración, lo imaginario entra en disputa con lo 
real‖ […]. Esos creadores son considerados como ―guionistas experimentales 
de lo social‖, […] antes que como ―comentaristas‖ de lo social. (2016: 11) 
 
 Aun con esta clara distinción entre diferentes matrices de producción de 
discursos, Corcuff apunta a trabajar sobre los mencionados ―diálogos 
transfronterizos‖; elige profundizar en el factor común que observa entre ambas y, a 
partir de este punto, prosigue con sus análisis. De nuestra parte, en cambio, nos 
interesa enfocarnos no en el factor común, sino en la división entre ambos tipos de 
matrices. ¿Qué nos motiva a efectuar una argumentación en este sentido? Al menos 
en la actual situación argentina, en la que la moda de la novela policial conoce un 
período de auge hace varios años, hay una circulación de sentidos sobre ―lo policial‖ 
que, en muchos casos, parece confundirse con un diagnóstico sobre algo así como 
una crítica del orden social capitalista y sus mecanismos de control social y penal. 
Un conjunto significativo de escritores y críticos suelen hablar de las ―virtudes‖ del 
policial, en el sentido de que se trata de un género que permite decir algo sobre el 
orden social e, incluso, denunciar y explicar su funcionamiento. Pensemos, a 
propósito de los crímenes ambientales, en ficciones como la miniserie televisiva 
Cromo (2015) o la novela Noxa (2016) de María Inés Krimer:
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 se trata de ficciones 
que pueden –e incluso ―exigen‖– ser leídas como denuncias sobre cierto tipo de 
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 En la edición de Noxa, al final del libro, observamos una página extra en la que se consigna, bajo el 
título ―Nota de la autora‖, la siguiente información: 
 
 El glifosato es un herbicida cuyo uso se ha incrementado en los últimos años debido 
al desarrollo de cultivos genéticamente modificados. Un estudio realizado en Argentina da 
cuenta de miles de habitantes de zonas rurales afectados por las fumigaciones. Se estima que 
en una década las malformaciones en los recién nacidos aumentaron en un 400 por ciento. 
 En 2015 la Organización Mundial de la Salud encontró pruebas de carcinogenicidad 
en las personas expuestas al herbicida y recalificó el producto. 
 Algunos testimonios incluidos en el relato están tomados, con cambios, de Mal 
comidos, de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica, de Jorge Kaczewer y Pueblos 
fumigados de Jorge Eduardo Rulli. (Krimer, 2016: 155) 
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criminalidad. Varios escritores de policial captan problemas, los retraducen en sus 
ficciones y, efectivamente, buscan generar sentidos críticos. 
 Sin embargo, detectamos cierto peligro: que estas ficciones sean concebidas y 
leídas directamente como verdades sobre el orden social capitalista, como críticas a 
modo de tratados de sociología (es decir, una igualación como la que rechaza 
Corcuff). En este sentido, deseamos marcar un punto de quiebre, que podría 
resumirse provocativamente de esta forma: podemos leer una, cinco, diez o veinte 
novelas policiales, pero de ninguna en particular, ni de todas ellas leídas 
globalmente, vamos a deducir la distinción foucaltiana entre ilegalismos y 
delincuencia (Foucault, 2006), ni vamos a inferir la definición durkhemiana de 
transgresión como la lesión moral de la conciencia colectiva –tal como podemos 
hallarla en La división del trabajo social (Durkheim, 2008)–, ni vamos a concluir 
algo parecido a lo que plantean Rusche y Kirchheimer en su clásico análisis sobre el 
vínculo entre formas penales y condiciones de formación de una clase proletaria 
(1984), por citar tres clásicos estudios del campo de la sociología del delito –y, en 
todo caso, podemos remitirnos al valioso libro de Garland (1999), a modo de síntesis 
de distintos enfoques de dicha sub-disciplina–; tampoco vamos a reconstruir una 
historia de las formas de pensar el delito leyendo novelas policiales –para eso 
podemos leer, por ejemplo, no solo a Garland, sino también el clásico estudio de 
Baratta (2004)–. 
 Cuando escuchamos o leemos a algunos escritores y críticos, efectivamente 
comprobamos este tipo de enunciación que se desplaza de las ficciones al orden 
social. Un ejemplo significativo podemos hallarlo en la octava emisión del programa 
Policiales de colección, conducido por Sivlia Hopenhayn y transmitido por Canal (á) 
en 2011, en la que la escritora Claudia Piñeiro y el escritor y crítico Hugo Salas 
reflexionan sobre la novela El chino de Henning Mankell. Ambos sostienen cierta 
idea en relación a la potencia de la novela del sueco para retratar ―lo social‖ y, 
particularmente, la hipótesis de que la ficción –al menos esta de Mankell– permite 
entender la sociedad. Piñeiro dice: ―A mí lo que me atrae muchísimo de Mankell es 
[…] esa cosa de introducir lo sociológico en la literatura policial tan abiertamente, 
¿no?, o sea, él te cuenta una sociedad. Todas sus historias tienen un tema social 
preponderante‖. Y, más adelante, dice: ―Necesitás entender una sociedad para 
comprender los crímenes que ahí se cometen‖. En la misma sintonía, Salas comenta: 
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―Yo creo que los suecos están usando el policial para poner en discusión la 
organización de su sociedad y la marcha de su economía, porque si vos te fijás son 
todos policiales que tienen un trasfondo que tiene que ver con lo económico, 
estrictamente con lo económico y con la acumulación de capital‖. Con absoluta 
certeza podemos anunciar que nunca oiremos este tipo de reflexiones de parte de De 
Santis. En oposición a todo tipo de perspectivas que –ya sea de manera directa o de 
modo más atenuado– piensan la referencialidad de la literatura policial en relación a 
aspectos de la ―realidad económico-social-cultural‖, De Santis no deja de 
posicionarse en la línea que concibe al policial como creación artificial, como 
artefacto para el entretenimiento que poco tiene que ver con dicha ―realidad 
contextual‖ –o que, en todo caso, tiene mucho que ver, pero solo en la medida en que 
se la concibe justamente como eso, como producto para el entretenimiento–. Ya 
hemos citado, en el quinto capítulo, un fragmento de una entrevista en que De Santis 
remarca la idea de que no le interesa ―lo social‖ de los policiales:  
 
Lo social en las novelas […] no me interesa en absoluto. Me parece que la 
manera en la que uno se relaciona con la literatura nunca es directa. No 
porque uno escriba una novela que transcurre en Buenos Aires, y muestre la 
pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza en Buenos Aires. Al 
contrario, uno siempre se relaciona con la literatura a través de lo simbólico. 
(Wieser, 2012: 73). 
 
 Por esta vía, entonces, pasamos a considerar perspectivas sobre el policial que 
se alejan de las formulaciones en torno a la crítica social que puede implicar el 
género. Así, ante la pregunta, tan habitual en estos tiempos, en torno a qué nos dice 
el policial sobre las sociedades contemporáneas, podríamos pensar en invertir la 
cuestión y pensar qué no nos dice este género sobre el orden social, qué oculta del 
mismo, qué aspectos transforma a los fines de sus propios objetivos, etcétera.
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 Por ejemplo, no podemos evitar pensar en aquella afirmación de Miguez en torno al hecho de que 
la mayor cantidad de muertes ocasionadas en la Argentina se vincula con accidentes viales y no con 
homicidios (2010: 40-41). De esta forma, si la literatura policial argentina deseara ser ―realista‖, en el 
sentido de plantear muertes que sean acordes a una función de probabilidad de ocurrencia, habría que 
partir del hecho de que los cadáveres de las ficciones se provocaran más en accidentes de tránsito y 
menos en homicidios (y, por supuesto, queda claro que estamos lanzando una provocación).  
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10.2. El género policial, entre el discurso crítico y el consumo ordinario 
 
 Con humildes pretensiones y a partir de un comentario de Corcuff –con quien 
tuvimos un breve intercambio en persona, en el marco de un seminario doctoral que 
dictó en Buenos Aires en agosto de 2017–, consideramos que es necesario marcar la 
diferencia entre, por un lado, la crítica sociológica sobre el orden social y el delito y, 
por otro, la crítica que podemos hallar en ficciones policiales.
243
 Hay una línea de 
inestabilidad dada por cierto desplazamiento, por cierta noción de que, por el hecho 
de escribir ficciones sobre delitos, consecuentemente hay un paso automático para 
hablar sin más rodeos sobre los delitos del orden social.
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 Por lo tanto, coincidimos con Pepper y Schmid, que postulan ciertas 
limitaciones respecto a la potencia crítica del género policial, al menos en su forma 
más típica: 
 
we begin from a more circumspect position: namely the possibility that there 
are certain foundational limits to the capacities of the crime novel, at least in 
its most typical form (e.g., local police detective, or surrogate, investigating a 
single murder in a particular place) to properly interrogate the complex and 
overdetermined terrain of global capitalism and the messy business of 
contemporary geopolitics where the state has been relativized as a form of 
political authority and locus of power. (2016: 8) 
 
 En efecto, en otro texto escrito en solitario, Schmid ya contempla la pregunta 
sobre las potencialidades y los límites del género policial. A partir de una reflexión 
sobre un libro co-escrito por Paco Ignacio Taibo II y el Subcomandante Marcos, 
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 Por supuesto, nuestra distinción también podría llevarnos a otras, relativas a marcar niveles de 
intervención en la producción,  la circulación y el consumo de los discursos. Queda claro que, en 
nuestro caso, hablamos como representantes de un segmento demográfico específico de productores 
discursivos: los académicos. Sí, entonces, no perdemos de vista la posibilidad de dar lugar a 
intervenciones de orden sociológico que no provengan de sociólogos universitarios, aunque 
justamente aquí nos separamos de cierto tipo de formulaciones de algunos escritores y críticos –como 
marcamos con nuestro ejemplo de Piñeiro y Salas– que tienden a emplear un uso no menos válido de 
―sociología‖, pero sí más laxo. 
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 Muchas veces este desplazamiento automático se apoya en la creencia de que el policial negro es 
un género realista, lo cual puede ser claramente puesto en discusión: más allá de lo que Raymond 
Chandler sostenía en ―El simple arte de matar‖ –respecto a que toda obra literaria siempre procura ser 
realista (1970: 187)–, otra cosa es leer sus ficciones y comprobar su alto grado de irrealidad, como 
sucede, entre una variedad de ejemplos posibles, con la primera escena de Adiós, muñeca, en la que un 
sujeto gigante muele a golpes a varias personas, en una sucesión de actos difíciles de creer –y no 
hablemos del consumo de sus novelas en la Argentina a través de traducciones españolas, que marcan 
una distancia lingüística doble para un lector argentino–. 
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Muertos incómodos (2005) –en que tenemos representaciones del crimen a nivel 
transnacional–, consigna: ―what can crime fiction do? Can it adequately represent the 
transnational, even global, totality that defines this kind of crime?‖ (2012: 21). La 
pregunta parece básica, pero es verdaderamente sensata y nos obliga a poner 
nuevamente el foco sobre cómo la ficción representa, en promedio, al crimen, la 
transgresión y el delito. En este sentido, Erdmann nos ayuda a ver la paradoja de las 
novelas policiales, que vuelven normal algo que no lo es –un homicidio–: ―Deep 
within our crime fiction world as it comes alive in books and in film, there is a 
paradox that is hardly noticed any more. The unusual occurrence of murder has 
become the norm‖ (2009: 17).245 Esta paradoja que, según Erdmann, habitualmente 
no es notada, incluso se manifiesta en los trabajos y las reflexiones de los críticos. 
Por ejemplo, en el ya citado artículo de King, se afirma: ―Crime novels thus provide 
a means of understanding the relationship between crime and community in the 
popular imagination. Who is killed, where, why, by whom, and how the investigation 
resolves or does not resolve the case; what punishment, if any, is meted out to the 
criminal –these are all factors that can shape a particular community‘s understanding 
of transgression‖ (2014: 14-15; énfasis propio). De este modo, observamos un 
sentido común establecido, que opera aun sobre los scholars que estudian las 
representaciones de la transgresión, pero que, empujados por cierta ideología 
dominante, identifican de manera mecánica la imagen del crimen con la del asesinato 
–cuando, en verdad, tal como sostiene Erdmann (2009), el homicidio no es, en 
promedio, un delito altamente probable–. 
 Con estas reflexiones en torno al crimen y sus representaciones en la ficción, 
podemos remitirnos a una formulación que habíamos traído a cuenta en una nota al 
pie del sexto capítulo: ―if you read a detective story, you read a detective story‖ 
(Moretti, 1988: 155). En el texto de donde fue extraída la cita, Moretti expone dos 
claves para entender la ficción policial: como una función del modo de producción 
capitalista o como un producto específico de una industria cultural que forma parte 
de una autonomizada ―superestructura‖ del orden social. Pues bien, en este segundo 
sentido, leer novelas policiales forma parte de la continuidad de la vida y no posee un 
significado desplazado hacia otros aspectos de mayor alcance. Algo de esto 
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 Y, unas líneas más adelante, comenta que la ―Serial production of detective fiction turns murder 
into a banality‖ (2009: 18).  
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queremos decir cuando ponemos un reparo a la idea de Corcuff respecto a la 
concepción de algunas ficciones policiales como críticas radicales. Es cierto que 
algunas ficciones policiales pueden ser leídas en esta clave, pero no menos cierto 
resulta el hecho de que el consumo de una novela policial también significa, 
simplemente, el consumo de una novela policial. 
 Ahora bien, queda claro que con nuestro hilo argumental no pretendemos 
desconectar al género policial de sus vínculos con el orden social. En efecto, también 
podemos tener en mente una concepción del género –que ya hemos mencionado– 
como dispositivo con que se resuelven conflictos sociales (Link, 2003b; Bazin, 2005; 
Habjan, 2016). En esta dirección, las ficciones pueden hacerse preguntas parecidas a 
las de la sociología del castigo. Por poner un ejemplo, traigamos a cuenta una idea 
del sociólogo Juan Carlos Marín, en la que sostiene la idea del carácter histórico y 
socialmente construido del esquema delito-castigo (1993). Es cierto que podemos 
hallar una idea similar en la ficción, por ejemplo, en el epígrafe de Plata quemada 
(1997) de Piglia, en que rescata aquella frase de Brecht: ―¿Qué es robar un banco 
comparado con fundarlo?‖ (Piglia, 1998: 9).246 Sin embargo, la novela de Piglia, 
desde luego, no consiste en un tratado en que se desglosa el concepto, sino que, más 
bien, se desliza –bastante explícitamente– la noción de que el ―delito‖ es algo 
construido históricamente y de manera arbitraria, aunque es el lector quien debe 
completar este sentido –y el acto de ―completar el sentido‖ en esta línea tampoco es 
una conclusión necesaria luego de la lectura de una novela que, siguiendo la idea de 
                                                 
246
 Respecto a esta cita de Brecht, el crítico Manuel Valle García consigna, en su trabajo sobre 
Raymond Chandler: 
 
Se trata […] de un texto conocidísimo y […] mal leído a veces (amputado o 
descontextualizado), especialmente la frase central en torno a la que se organiza el resto: 
«¿Qué es un atraco a un banco comparado con la fundación de un banco?». En ocasiones se 
ha interpretado esta afirmación con un tono moral (¿Qué es más «inmoral» o «delictivo», 
atracar un banco o fundarlo?) como si atracar y fundar un banco fuesen dos acciones 
enfrentadas, contrapuestas, contrarias. Y sin embargo, lo que Berlolt Brecht señala 
expresamente es que se trata de dos fases diferentes de un mismo proceso de apropiación (el 
«lado sucio» y el «lado limpio» de la lucha por el dólar, podríamos decir, parafraseando a 
Chandler). (2006 [Vol. IV]: 26) 
 
Por supuesto, con esto no decimos que la cita de Piglia contenga este sesgo ―moral‖, aunque en todo 
caso sí su presentación de manera aislada la deja condicionada para que los lectores efectúen este tipo 
de interpretación. 
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Moretti, puede ser leída como una simple novela policial, sin mayores implicaciones 
teóricas ni críticas–.247 
 Más allá de las codificaciones particulares por parte de los autores y de las 
recepciones por parte de los lectores, no debemos olvidar ciertas reglas del género 
que llevan a una limitación respecto al horizonte en sus posibilidades enunciativas. 
Por lo tanto, para ir cerrando este breve recorrido argumentativo, retomemos dos de 
los elementos expuestos para afirmar, como sostuvimos al principio, la posibilidad de 
pensar en un conjunto vacío a la hora de concebir el vínculo entre literatura policial y 
sociología del delito. Insistimos, entonces, con las dos agudas observaciones de 
Erdmann y Pepper: por un lado, tenemos que la ocurrencia de un homicidio es un 
hecho muy poco probable, de modo que si las muertes representadas en la ficción 
quisieran ser realistas –al menos en vínculo con su probabilidad de ocurrencia–, 
entonces el policial podría probar con muertes causadas por accidentes viales (si se 
nos acepta la ironía). Por otro, en cuanto a la idea de Pepper, también volvemos a una 
norma limitante del policial: la investigación de un agente particular, en un lugar 
específico, de un crimen individual. ¿Hasta qué punto esto puede representar 
complejos procesos de criminalidad en el orden social contemporáneo? No tenemos 
una respuesta, pero sí, en principio, podemos sospechar que resulta más bien difícil 
la realización de un ejercicio crítico (sociológico) en el marco de, pongamos, una 
novela de doscientas páginas en la que, en paralelo y de manera principal, se 
construye una trama y una determinada cantidad de personajes que deben guardar 
cierto grado de coherencia. A fin de cuentas, debido a las constricciones de la ficción 
mercantilizada, la elaboración de estos elementos exige cierto grado de resolución 
hacia el final del libro –o la película, la serie televisiva, etcétera–. 
 Entonces, para cerrar, digamos que, mientras Corcuff marca una diferencia 
para luego diluirla entre, por un lado, literatura y, por otro, sociología o filosofía, 
nosotros consideramos que, tras mencionarla, resulta necesario señalar algunos 
límites respecto del discurso literario. Si bien la literatura policial contiene la 
potencia de ser un discurso radicalmente crítico, al mismo tiempo no deja de ser un 
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 Otro ejemplo de Piglia y su inclinación a tratar el tema de la criminalidad del orden social lo 
hayamos en ―Liminar‖, la introducción a ―Los casos del comisario Croce‖ incluidos en su Antología 
personal (2014) –luego repetida en el libro Los casos del comisario Croce, que suma nueve relatos 
más a los tres que figuran en Antología personal–, en que cita in extenso un pasaje de Marx sobre el 
carácter necesario de la delincuencia para la sociedad capitalista –texto publicado bajo el título 
―Concepción apologética de la productividad de todos los oficios‖ (Marx y Engels, 1980: 360-361)–. 
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bien cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista 
contemporáneo.
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 Sin saldar esta tensión –entre potencia crítica y bien de consumo–, nos preguntamos hasta qué 
punto puede ser una ―critica radical‖ algo que se comercializa en la forma de libro, es decir, de 
mercancía, y que es comprada y leída por una parte muy reducida de la población. Pero, asimismo, 
con este argumento, nos planteamos hasta qué punto El capital sí sería una crítica ―verdadera‖ y, en 
estas cavilaciones, recordamos un libro argentino de humor, titulado Cómo parecer culto, escrito por 
Raúl Urtizberea, en que se sostiene que Marx era un ―antirrevolucionario‖, pues ―él sabía mejor que 
nadie que a cualquiera dispuesto a leer con seriedad sus doce tomos [de obras completas], al llegar a la 
última página ya se la habrían ido las ganas, el tiempo y la edad para hacer una revolución. Una 
trampa más de la dialéctica marxista‖ (1972: 34-35). Pero, como toda ironía, este chiste tiene una base 
de seriedad: casi nadie lee El capital y, nos cuesta no ser pesimistas aquí, ¿cuál puede ser la crítica 
extrema de un libro que no lee casi nadie? 
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Conclusiones 
 
 En la introducción enunciamos que nuestro objetivo era doble: describir y 
analizar la obra de De Santis y, por medio de esta lectura, pensar ciertas 
problemáticas del género policial en la actualidad. 
 Entonces, en un primer nivel de conclusiones, podemos identificar dos 
resultados de nuestra indagación. Por un lado, tenemos el análisis global de la obra 
de un autor, que había sido abordada de manera más bien fragmentaria por trabajos 
de distintos académicos, pero que ninguno de ellos terminaba de dar forma en un 
enfoque integral. En este sentido, es el primer estudio con la ambición de enfocar de 
manera sistemática la producción de De Santis, de observarla, ordenarla, describirla e 
interpretarla –con arreglo a una clave de lectura específica en torno a los usos del 
género policial–. Por otro, como ya hemos advertido, la pretensión de enunciar, 
analizar y problematizar algunos elementos del género policial acarreaba (debido a 
su amplitud) la dificultad de recortar aspectos significativos del mismo. Intentamos 
visibilizar ciertos ejes que no habían sido enunciados con anterioridad: el subgénero 
del policial académico argentino cobra interés, especialmente, en el contexto de los 
últimos años, en que la vertiente negra parece ser la pauta dominante. Asimismo, la 
introducción en el marco argentino de reflexiones sobre la literatura policial como 
literatura mundial permite colocar el tema en agenda (como vimos, sí existe un 
debate en lengua inglesa); sin que se trate de un aporte definitivo –sino, más bien, lo 
contrario: un primer texto para colocar el tema en agenda–, el capítulo que 
dedicamos a esta problemática no deja de ser un aspecto novedoso en los abordajes 
del género en nuestro país –si bien, como hemos apuntado, en varios de ellos 
podemos percibir una matriz comparatística, tal como sucede en los trabajos de 
Setton (2012) y De Rosso (2012)–. En cuanto al vínculo entre género policial e 
historieta, realizamos un somero aporte que busca ―lo policial‖ en la narrativa gráfica 
de De Santis y, de este modo, reflexionamos sobre cómo se configura el género en 
dicho soporte (por lo general, en los estudios sobre narrativa gráfica que estudian 
historietas policiales, se suele dar por sentada una definición de ―lo policial‖). Por 
último, cerramos con un breve texto en que, teniendo en cuenta los aportes teóricos 
que provee la sociología del delito, efectuamos algunos reparos en torno a las 
posibilidades y potencialidades críticas del género policial. En síntesis, nuestra 
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exposición ya anticipa y da como evidentes algunas categorías que en verdad no eran 
puntos de partida claros al comienzo, como la posibilidad de concebir un policial 
académico argentino o la necesidad de reflexionar sobre la producción y circulación 
de la literatura policial como literatura mundial. 
 Por supuesto, los objetivos y los resultados obtenidos no quedan exentos de 
reparos, autocríticas y comentarios sobre las propias deciciones teóricas y 
metodológicas. En este sentido, elaboramos un segundo nivel de conclusiones. 
 La inclinación por trabajar con un autor como De Santis posee varias aristas. 
A través de la preeminencia cuantitativa del policial en su narrativa, consideramos 
que su análisis se vuelve más pertiente respecto de la producción de otros autores en 
que los usos del género son más acotados, puntuales o breves –y cuyos análisis, por 
ende, llevarían menos páginas (aunque esto, por cierto, sea debatible y, en última 
instancia, dependa de las propias formas de definir el objeto de estudio por parte del 
investigador)–. Por cantidad y extensión de citas y por referencias posibles, así como 
por el número de ficciones que pueden ser concebidas en la órbita del policial, la 
poética de De Santis es, probablemente, la que menos opciones tiene de renunciar a 
su estrecha ligazón con el género –especialmente si consideramos que, más allá de 
nuestro recorte focalizado en cinco novelas, toda su producción ―de adultos‖ puede 
leerse en esta dirección–. De esta forma, deberíamos reconocer que el proyecto de De 
Santis tiene valor, entre otros aspectos, por la prepotencia de la escritura y la 
publicación, a lo largo de una trayectoria que, en un arco temporal de más de veinte 
años, no ha dejado de insistir en ciertos temas y motivos, en ciertas estructuras 
narrativas y en determinados estilos, que se repiten y se transforman a través de La 
traducción, Filosofía y Letras, El enigma de París, Crímenes y jardines y La hija del 
criptógrafo. Esta constancia a través de los años, entonces, posiblemente haga más 
interesante la apuesta estable de De Santis por el policial, frente a los usos más 
esporádicos de otros autores. 
 Otro aspecto significativo, que hemos mencionado en varios pasajes de la 
introducción y que consideramos pertinente recapitular, es el hecho de que, en 
reiteradas ocasiones, los escritores de ficción también hacen las veces de 
historiadores y críticos del género.
249
 Del mismo modo, deberíamos tener en cuenta 
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 Más allá de los mencionados a lo largo de la introducción (Borges, Feinmann, Piglia, Gamerro, 
etcétera), tampoco deberíamos olvidar otros ensayos de escritores, como ―El largo adiós‖ (2004) de 
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que, aún cuando los expusimos de manera separada en la introducción, los trabajos 
críticos igualmente forman parte del género policial y su historia. Aquí, nuevamente, 
De Santis se adscribe al linaje de escritores que escriben ensayos e interpretan la 
historia del policial, con el agregado de que, en su caso, como vimos, parte de la 
reflexión sobre el género se da en la propia ficción. Si bien en varios casos sus 
aportes consisten en textos de corte divulgativo –como su prólogo a Crimen y 
misterio. Antología de relatos de suspenso–, asimismo posee varios análisis más 
finos: no perdamos de vista que, en efecto, en el octavo capítulo, nos apropiamos de 
su tesis, expuesta en el ensayo ―Carlos Sampayo y el león perdido‖, relativa a que la 
historieta es más afín al policial negro –en detrimento del policial de enigma–, a 
causa del factor común que se presenta en ambos: la ciudad. 
 Así como estudiar el policial nacional de fines del siglo XX y comienzos del 
XXI parece tener en De Santis a un nombre ineludible, no menos cierto resulta el 
hecho de que su elección como foco de análisis también se vuelve significativa desde 
el punto de vista de que no es precisamente un escritor legítimo en la academia y que 
incluso produce cierta incomodidad. Cuando cursaba un taller de diseño de proyecto 
de tesis, recibí un comentario de un compañero doctorando que mostraba cierta 
reticencia ante la opción de dedicar una tesis a un autor ―menor‖ –según sus 
palabras– como De Santis, al tiempo que argumentaba que un estudio similar pero, 
por ejemplo, sobre la obra de Piglia, sí guardaba un mayor interés.
250
 Justamente, en 
                                                                                                                                          
Saer o ―Series lógicas y crímenes en serie‖ (2016) de Guillermo Martínez –este último texto sintetiza 
algunas de las cuestiones que ya habían sido expuestas en Borges y la matemática (Martínez, 2003)–. 
A su vez, recordemos que la tradición de escritores de policiales que a su vez teorizan el género se 
remonta hasta varios de los autores canónicos, como Chesterton y su Cómo escribir relatos policiacos 
(2011) o Chandler y su ensayo ―El simple arte de matar‖ (1970), tal como sostiene Sánchez Zapatero 
(2017). 
250
 Recuerdo que el compañero deslizó el comentario de que incluso una tesis sobre Claudia Piñeiro le 
resultaba más significativa que trabajar con De Santis e, inmediatamente, dijo que de todas formas no 
le gustaba dicha autora. En su momento tomé nota de estas reminiscencias de criterios valorativos que 
persisten en muchas subjetividades académicas. Por supuesto, todos tenemos configurado un sentido 
del gusto personal, pero sencillamente considerar este factor como decisivo para elaborar un objeto de 
estudio es, cuando menos, irresponsable (y, desde luego, no perdemos de vista lo problemático que 
resulta usar la expresión ―gusto personal‖, pero en todo caso aquí no corresponde explayarnos al 
respecto). A su vez, así como últimamente tiende a existir un pensamiento en torno a la difuminación 
de la línea divisoria entre ―alta‖ y ―baja‖ cultura –y entre ―alta‖ y ―baja‖ literatura–, asimismo es 
cierto que esta separación, esta ―creencia en la ‗Gran División‘, con sus derivaciones estéticas, 
morales y políticas, persiste aún hoy en el ámbito académico‖ (Huyssen, 2006: 8), incoporada en 
algunas subjetividades académicas que, como en nuestro ejemplo, les quitan entidad a objetos de 
estudio que no reconocen como legítimos. En el caso particular del rechazo a De Santis, posiblemente 
debamos introducir en la ecuación el hecho muy significativo de su incorporación a la institución 
escolar. Bajo esta premisa, bien podríamos encontrar algún tipo de razonamiento latente que dictaría 
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la posibilidad de formular un objeto que no resultara tan autoevidente y legítimo para 
la academia, consideramos que tomar a De Santis como centro de atención podía 
resultar más estimulante que trabajar con autores que ya estaban en la agenda 
académica y en el panorama de ―lo visible‖ que definen ciertos agentes claves del 
campo de las letras argentinas. Pensamos, por supuesto, en un libro como Ficciones 
argentinas: 33 ensayos (2012) de Sarlo, en que, al marcar una treintena de lecturas, 
la crítica deja de lado otras tantas.
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 Pensamos, asimismo, en una tesis que efectúa un recorte temporal muy 
similar al nuestro, como la de Stegmayer (2012), que trabaja sobre el período 1995-
2010. Más allá del análisis enfocado en ficciones de Alemián, Bolaño, Busqued, 
Casas, Fogwill, Gamerro y Muslip, la autora menciona un corpus de fondo –una 
(otra) treintena de novelas, con varios puntos de contacto con la selección de Sarlo–, 
constituido por Aira, Alarcón, Barón Bisa, Benesdra, Bizzio, Bruzzone, Gonzalo 
Castro, Chejfec, Cucurto, Enriquez, Escari, Guebel, Gusmán, Havilio, Heker, 
Incardona, Jarkowski, Kohan, Link, Alejandro López, Mairal, Martínez Daniell, 
Massuh, Pauls, Pron, Rejtman, Ronsino, Patricia Suárez, Tabarovsky, Terranova y 
Umpi (entre estos nombres, unos pocos ocupan lugares secundarios en el escenario 
de las letras argentinas, pero, en general, se trata de apellidos reconocibles y 
reconocidos). Stegmayer aclara que no tiene pretensiones de exhaustividad en su 
corpus, aunque, para nosotros, nuevamente la elusión de De Santis en este conjunto 
de escritores resulta atractiva para evaluar la figura de un escritor que no es 
indiscutible en varias formas de enfocar y recortar un conjunto de autores y obras del 
panorama argentino contemporáneo. De Santis nos atrae, entonces, porque a veces 
no figura y otras veces sí –como en los casos de los corpus de Ruiz (2005) o 
Drucaroff (2011)–, y esta intermitencia con la que aparece en corpus de académicos 
                                                                                                                                          
que si sus textos pueden leerse en la escuela, entonces no ameritan ser leídos en niveles superiores de 
enseñanza. También, por supuesto, existe el factor de la auto-inscripción en el linaje borgeano que 
hace que, a los ojos de algunos críticos, dicha inscripción se torne un motivo para la exclusión, lo cual, 
por cierto, resulta indudablemente arbitrario –si pensamos que dichas estrategias de auto-inscripción a 
veces sí son legitimadas, como sucede, por ejemplo, con el caso de Hernán Ronsino y el linaje 
saeriano avalado por la propia Sarlo (2012: 27-31 y 105-109)–. 
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 No estamos deslizando con esto que Sarlo, al menos en esta ocasión, haya actuado, como había 
señalado Drucaroff (2011: 220), como una suerte de ―patovica‖ del escenario de las letras argentinas, 
sino que, más bien, hallamos en el prólogo del libro algunos párrafos que tratan de justificar y matizar 
sus elecciones. Pero no caben dudas de que cada afirmación y cada omisión de un agente clave del 
campo cultural son efectivamente significativas, lo mismo que las pequeñas decisiones de un 
investigador que, según los criterios que tome para definir su corpus de trabajo, puede borrar autores, 
grupos enteros de escritores e incluso sistemas literarios enteros. 
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y tesistas, esta alternancia entre ausencias y presencias, puede resultar más seductora 
para el analista que la estabilidad del nombre que ya cuenta con una aceptación y un 
reconocimiento previos.
252
  
 Reparemos, también, en otra cuestión que mencionamos unas líneas atrás: no 
debemos desestimar, pero, en todo caso, sí problematizar la caracterización del 
compañero doctorando acerca de De Santis como un escritor ―menor‖: por un lado, 
es cierto que no forma parte del canon más refinado de las letras argentinas, ni parece 
que vaya a entrar en él; sin embargo, por el otro, cuenta con un lugar significativo en 
el ámbito específico del policial y, en este sentido, el reconocimiento que le otorga 
Lafforgue resulta insoslayable. Así como Sarlo tiene la atribución simbólica de 
nombrar y dar entidad a escritores en el escenario general de las letras nacionales, es 
cierto que la palabra de Lafforgue puede tener una función similar cuando nos 
abocamos específicamente al género policial.
253
 Además, no debemos perder de vista 
que en junio de 2017 De Santis fue nombrado miembro de número de la Academia 
Argentina de Letras,
254
 en un reconocimiento institucional innegable que, desde 
luego, tampoco implica una valoración unívoca por parte de todos los actores del 
campo cultural.
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 Si revisamos algunas de las tesis doctorales de los últimos años en el área de estudios literarios de 
la Universidad de Buenos Aires, efectivamente hallamos que, aquellas que trabajan con narrativa 
argentina de los siglos XX y XXI, tienden a hacerlo con nombres que hoy en día no entran de ningún 
modo en discusión, como Arlt, Macedonio Fernández, Piglia, Saer o Walsh –tal como observamos, 
por poner algunos ejemplos, en las tesis de Puga (2008), Bueno (2010), Alí (2010), Abbate (2011), 
Luppi (2013) y García (2014)–. Por cierto, tampoco debemos dejar de notar que, entre los 
antecedentes de trabajos académicos sobre De Santis, una parte sustantiva corresponden a 
universitarios extranjeros que, quizá, no cuentan con cierta presión interna desde la academia 
argentina, tal como sucede en los casos de Konstantinova y Schmitz, que escriben, respectivamente, 
desde Estados Unidos y Alemania. 
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 El reconocimiento a la autoridad de Lafforgue puede ser corroborado al ver los gestos de dos de los 
investigadores académicos más importantes sobre el policial en la actualidad: por una parte, De Rosso, 
en la sección de agradecimientos de Nuevos secretos, cosigna: ―A Jorge Lafforgue, nuestro héroe, le 
debo el prólogo hiperbólico a este libro vacilante‖ (2012: 214); por la otra, Setton le concede la 
conferencia de apertura de las primeras Jornadas de Literatura y Cine Policiales en 2014 (intervención 
significativa que, además de estar recopilada posteriormente en el libro Crimen y pesquisa, el 
domingo siguiente a la realización de las jornadas fue publicada en el diario Página/12, con el título 
―La serie negra‖: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5333-2014-06-02.html 
(fecha de consulta: 24-VIII-2018). 
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 Al respecto, nos remitimos, por ejemplo, a la siguiente nota del diario La Nación: ―La imaginación 
de Pablo De Santis llegó a la Academia‖: http://www.lanacion.com.ar/2036179-la-imaginacion-de-
pablo-de-santis-llego-a-la-academia (fecha de consulta: 30-VI-2018). 
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 Desde luego, para considerar la figura de De Santis tampoco hay que desdeñar sus redes de 
sociabilidad. Así, debemos tener en cuenta cierto apadrinamiento recibido por parte de otro autor de la 
―vieja guardia‖ –según la expresión de Lafforgue (2016: 52)–, Sasturain, a quien De Santis conoció de 
muy joven, cuando trabajaba en la revista Fierro, en la que aquel se desempeñaba como jefe de 
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 El vector cuantitativo de la presencia del género policial en la obra de De 
Santis se vincula, también, con una apuesta metodológica ligada a la sencilla idea de 
mostrar el objeto de estudio. Esto se debe a la posibilidad de que un lector de este 
libro no haya leído y/o no esté familiarizado con toda la obra de De Santis, pero, 
además, implica un posicionamiento frente a otros trabajos que muestran una 
preeminencia –quizá algo fetichizada– de la teoría. Desde luego, no podemos negar 
el vector teórico, pues existe en la forma de presupuestos, decisiones y resultados que 
se manifiestan en la propia escritura, en el orden de la exposición, etcétera, pero que, 
en algunos trabajos –y por ciertas modas y tendencias de la academia–, muchas veces 
se coloca en un nivel de superioridad respecto al trabajo con las fuentes literarias. En 
este sentido, frente a la existencia de algunas tesis sobre literatura que cuentan con 
extensas introducciones teóricas y que dilatan el momento de encuentro con los 
textos literarios prometidos desde sus títulos, aquí optamos por adentrarnos en las 
ficciones desde el primer capítulo –aunque, por supuesto, no perdemos de vista que 
redactar una introducción que priorice el estado del arte antes que el marco teórico es 
una decisión expositiva pero, especialmente, teórica, y que en nuestro caso también 
se apoya en que existe una tradición importante de trabajos críticos sobre narrativa 
policial en la Argentina–. 
 Asimismo, nuestra atención centrada en un autor no solo se justifica por la 
riqueza de las citas que podemos hallar en su vínculo con el policial, sino en cómo 
nos permite reflexionar sobre la historia y la actualidad del género en la Argentina y 
en cómo nos sirve para pensar, más que en la producción de una obra individual, en 
la configuración de una red de textos y agentes del que forma parte. Si De Rosso 
afirma que una historia del policial contemporáneo en la Argentina debería tomar 
como punto de partida la compilación Cuentos Policiales Argentinos de Lafforgue de 
1997, quizá hoy en dia podríamos sostener que, con los escritores y las ficciones de 
los últimos diez años, ha surgido algo distinto, frente a lo que la figura y la 
producción de De Santis puede contrastarse. Así como la obra de De Santis forma 
parte de ese conjunto de novelas de registro policial clásico que se impone entre fines 
del siglo XX y principios del XXI –pensemos en las que enumera Gamerro (2006): 
El cadáver imposible de Feinmann, La pesquisa de Saer, La traducción y Filosofía y 
                                                                                                                                          
redacción (Sasturain, de hecho, es uno de los invitados a la ceremonia de incorporación de De Santis a 
la Academia Argentina de Letras). 
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Letras de De Santis, Tesis sobre un homicidio de Paszkowski, Crímenes 
imperceptibles de Martínez y Segundos afuera de Kohan–, actualmente observamos 
que el policial de enigma decrece y, nuevamente, la vertiente negra cobra 
nuevamente mayor importancia –y, en este marco, una novela como Crímenes y 
jardines, posiblemente el policial de enigma mejor cuidado por De Santis en cuanto a 
su estructura de pistas y la clausura hermética del argumento, queda como una 
rareza, como una suerte de libro intempestivo para 2013–. En efecto, sería muy 
razonable si leyéramos en 2018 un artículo que postulara el escenario opuesto al que 
planteaba Gamerro hace unos años: pareciera que hoy en día en la Argentina es casi 
―natural‖ escribir un policial negro, mientras que nadie estaría muy convencido 
respecto a un policial ―blanco‖ –si nos remitimos a otra de las denominaciones que 
ha circulado–: pensemos, por ejemplo, en ciertas tendencias que han tendido a 
prevalecer, como la concepción de la ―ficción paranoica‖ de Piglia, que sin dudas ha 
condicionado los proyectos poéticos de varios escritores.
256
 Pero, en general, se trata 
de una vertiente negra reconvertida, en la que encotramos poéticas del exceso, 
sexualidades y sexismos completamente exacerbados, presencias insoslayables de 
religiosidades populares, estilos narrativos que construyen subjetividades con énfasis 
en las corporalidades, nuevas figuraciones de la marginalidad y versiones renovadas 
de la criminalidad (como los delitos ecológicos o la trata de mujeres), solo por 
mencionar algunos de los indicadores a través de los cuales podríamos 
operacionalizar un segmento de las ficciones publicadas en los últimos diez años.
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 Por ejemplo, la novela Betibú de Piñeiro, en la que justamente al final se enuncia la imposibilidad 
de llegar a un único culpable, comienza con tres epígrafes, uno de ellos extraído de Blanco nocturno: 
―La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, sólo se interrumpe. La 
investigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que inventar un nuevo género policial: la ficción 
paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos‖ (Piglia, 2010: 284; énfasis del 
original). Este ejemplo resulta particularmente significativo si pensamos que se basa en uno de los 
perfiles que asociamos a los narradores con una marca de época más propia de fines de la década de 
1990 y principios de los 2000, pero que también ha variado en su producción debido al ―espíritu de 
época‖ –y ciertamente esta característica de Betibú resulta contrastable con los lineamientos a los que 
responde Crímenes y jardines, aunque ambas hayan sido publicadas con apenas dos años de 
diferencia–. 
257
 Con De Rosso podemos ampliar algunas de estas características del período (que, según su 
perspectiva, se remonta hasta la segunda mitad de la década de 1990): 
 
 El trabajo con otras formas de la cultura popular ajenas al discurso legitimante de 
«lo literario» (la sumisión de las referencias múltiples a un discurso «coherente»; el uso de 
tramas «convergentes»; la parodia de los topoi del género, etcétera) es una de las novedades 
que propone el período. El desarreglo de las citas y la ampliación del horizonte referencial a 
lenguajes imposibles en décadas previas puede verse en Kryptonita, de Leonardo Oyola, y en 
La culpa es de Francia, de Washington Cucurto. También es evidente el modo en el cual el 
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 A partir de 2008 (si tomamos como referencia la publicación de los primeros 
títulos de la colección Negro Absoluto), comienza a gestarse un escenario de letras 
locales con nuevos –y no tan nuevos– nombres, que, en distintos grados y con 
distintos estilos, podemos inscribir en la tradición del policial nacional: Osvaldo 
Aguirre, Carlos Busqued, Gabriela Cabezón Cámara, Juan Carrá, Javier Chiabrando, 
Sebastián Chilano, Horacio Convertini, Washington Cucurto, Ezequiel Dellutri, 
Emilio Di Tata Roitberg, Liliana Escliar, Kike Ferrari, Nicolás Ferraro, Marcelo 
Figueras, Mercedes Giuffré, Tatiana Goransky, Gastón Intelisano, María Inés 
Krimer, Federico Levín, Marcelo Luján, Juan Mattio, Miguel Ángel Molfino, Natalia 
Moret, Leonardo Oyola, Alejandro Parisi, Alicia Plante, Mariano Quirós, Ricardo 
Romero, Martín Sancia Kawamichi, Gabriela Urrutibehety y Pablo Yoiris, por 
mencionar algunos de los que se destacan.
258
 Muchas veces hay aspectos similares 
entre ellos: por ejemplo, protagonistas que incluso en su flujo de conciencia se 
autoreconocen y se piensan en relación con la figura del detective –como le ocurre a 
Javier, el protagonista de Un publicista en apuros de Moret– y, en general, algunas 
                                                                                                                                          
policial se articula con la ciencia ficción (Los bailarines del fin del mundo, de Ricardo 
Romero, o Cielo ácido, de Carlos Ríos), el universo del rock (El día que secuestraron a 
Charly, de Fernando Cerolini) o del fútbol (El refuerzo, de Horacio Convertini) o incluso el 
melodrama «de teléfono blanco» (Cherchez la femme!, de Luciano Cescut). 
 Pero también puede verse una novedad en las texturas: cambios de registros 
violentos (Gólgota es un caso ejemplar en el deslizamiento constante desde el discurso negro 
hacia la palabra religiosa), la construcción de una lengua de «mezcla» (entre el dialecto 
mexicano y el dialecto argentino en Cielo ácido) o la construcción de una lengua aluvional, 
«atolondrada», en La culpa es de Francia. (2018: 639-640) 
 
258
 Por cierto, así como mencionamos que este conjunto de autores forma parte de algo distinto, 
igualmente deberíamos matizar esta afirmación, ya que, si nos remitimos a los propios productos 
literarios, nos preguntamos: ¿hay algo sustantivamente novedoso, a fin de cuentas, en sus 
producciones?, ¿o quizás sencillamente son textos nuevos, escritos en varios casos por escritores 
nóveles, sin que esto suponga necesariamente la creación de algo ―nuevo‖? Algunos de estos 
interrogantes están planteados y respondidos con tino, para un período algo anterior, en el estudio de 
Drucaroff (2011). Un contraargumento puede residir en la búsqueda, en estas ficciones, de un linaje 
que nos remonte a otros autores, épocas y contextos: el ejemplo más concreto es la referencia –directa 
o indirecta, concisa o difusa– a los autores argentinos que adaptan la serie negra desde las décadas de 
1960 y 1970, pero, en general, podemos hallar referencias a todo el sistema literario nacional –por 
ejemplo, Cabezón Cámara y sus apelaciones al Martín Fierro, a ―El matadero‖, etcétera–. Quizás un 
ejemplo muy concreto para evaluar una continuidad puede ser, dentro de este panorama, las 
apropiaciones de Borges: por un lado, Guillermo Martínez y De Santis apelan a este legado, pero esta 
estrategia de autoinscripción, dada muchas veces por la presencia de un paratexto borgeano muy 
preciso –como el epígrafe al inicio de La traducción–, también podemos hallarlo en producciones 
recientes, como el epígrafe de apertura de Criminis causa de Juan Carrá, que se sirve de una cita de 
―Fragmentos de un evangelio apócrifo‖, o el propio título de la novela de Kike Ferrari, Que de lejos 
parecen moscas, que remite a aquel último factor de la famosa enumeración de ―El idioma analítico 
de John Wilkins‖, enumeración que estructura el índice de la novela y que además forma parte de su 
diégesis, mediada a través de la presencia en la ficción de un ejemplar de Las palabras y las cosas de 
Foucault –quien, recordemos, comienza su libro a partir de dicha cita (1985: 1)–. 
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referencias a los clásicos del policial –como ocurre con las menciones a Chandler en 
la disparatada historia de La culpa es de Francia de Cucurto–. En efecto, se sigue 
hablando del policial, pues el género es un ordenador del panorama literario, de las 
escrituras y de los propios escritores.
259
 
 A su vez, los autores que hoy en día han cobrado más importancia se 
adscriben de manera más pronunciada a la tradición del género negro.
260
 Si bien en la 
Argentina existe una convención para hablar de ―género policial‖ –a través de un 
linaje de antologías y trabajos críticos que emplean dicha categoría–, en los últimos 
tiempos ha avanzado en presencias la etiqueta ―género negro‖ –que la hallamos, a 
nivel local, en el libro Rastros: entrevistas de género negro (Blas Vives, 2015) y, a 
nivel internacional, en Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la corporalidad en el 
género negro en Chile, Argentina y México (Schmitz, Thiem y Verdú Schumann, 
2017), por mencionar dos ejemplos que vemos en denominaciones de críticos, más 
allá de las que usan los propios escritores–.261 En este aspecto, vale la pena volver a 
traer a cuenta aquel vaticinio de Gamerro (2006) sobre el futuro del policial negro en 
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 Respecto al carácter ordenador del género para los propios escritores, por ejemplo, tenemos que en 
la primera solapa de la edición de Literatura Random House de Kryptonita, en la biografía de 
Leonardo Oyola, apenas después de su lugar y fecha de nacimiento, se consigna que ―[e]scribe 
policiales y le guiña un ojo a lo fantástico‖. Por supuesto, más allá de esta mediación editorial, los 
propios escritores tienden a pensar el género como un ordenador de la escritura, aunque, más allá de la 
―comodidad‖ que proveen los marcos del género, a veces se llega al policial por una suerte de 
fatalidad no buscada, como le ocurre a Claudia Piñeiro –―‗No puedo sacarme la muerte de encima‘‖, 
en: https://www.lanacion.com.ar/1172036-no-puedo-sacarme-la-muerte-de-encima (fecha de consulta: 
21-IX-2018)–.  
260
 Aunque, por cierto, en varios aspectos se trata de una versión de ―lo negro‖ distinta de aquella 
propia de las décadas de 1960 y 1970. En todo caso, para el crítico y el académico, siempre conviene 
recordar la condición histórica de las categorías genéricas –para lo cual, entre todas las definiciones 
que consideramos sobre genre, no debemos olvidar que el propio Todorov (1988), muchas veces 
acusado de desarrollar un pensamiento de orden esencializador, incluye en su definición el aspecto 
histórico, más allá de que sus intereses lo lleven luego a ponderar un abordaje que enfatiza el nivel 
clasificatorio–. 
261
 En un texto de reciente publicación, De Rosso también reconoce el fenómeno expansivo de ―lo 
negro‖: 
 
 Esta reconfiguración puede pensarse a partir de las transformaciones del policial 
negro, que va tornándose, desde mediados de la década de los 90, en un concepto cada vez 
más laxo y abarcador, hasta tornarse, hacia mediados de 2000, sinónimo de «novela 
criminal». 
 […] 
 Para los metadiscursos contemporáneos la «literatura negra» es todo relato sobre 
crímenes, tengan o no la forma de una investigación, contengan o no elementos «realistas», 
refieran o no a sus procedimientos de construcción, sean relatos de «enigma» o «duros». En 
primera instancia, lo que parece reunir todas esas escrituras es su relación con el crimen 
como tema […]. (2018: 636) 
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la Argentina y, quizás, hoy en día podríamos considerar que el mismo Gamerro, 
Martínez, Piñeiro y De Santis –aún con todas las diferencias que podamos observar 
entre ellos– forman parte de una tendencia diferente a aquello que comienza 
alrededor de 2008. No es irrelevante, en efecto, pensar que sus principales novelas se 
publican entre fines del siglo XX y los primeros años del XXI: Las islas y El secreto 
y las voces de Gamerro en 1998 y 2002, respectivamente; Las viudas de los jueves de 
Piñeiro en 2005; La traducción y El enigma de París en 1998 y 2007. Por lo tanto, 
podríamos encontrar una nueva vuelta interpretativa sobre El enigma de París, que 
vendría a cerrar la etapa de este grupo de escritores que publican entre fines de la 
década de 1990 y los primeros años de la siguiente –que siguen publicando, sí, por 
supuesto, pero en lo sustantivo quedan identificados con aquellas publicaciones–.  
 Desde 2008, entonces, hallamos un panorama más diversificado y con una 
mayor presencia de ―lo negro‖, con nuevos nombres –como los mencionados más 
arriba–, pero, además, con nuevas colecciones y editoriales (que publican autores 
nóveles y reeditan a otros de larga trayectoria, como Guillermo Orsi y Rolo Díez), 
como Negro Absoluto de Aquilina,
262
 Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de 
Letra Sudaca, Código Negro de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo 
editorial Del Extremo y Tinta Roja de la Editorial Universitaria de Villa María 
(Eduvim), así como los catálogos de las editoriales Revólver y, al menos 
parcialmente, Raíz de Dos y Evaristo.
263
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 Los datos de edición que hallamos en los primeros títulos de Negro Absoluto indican que la 
editorial lleva el mismo nombre. En los libros posteriores, sin embargo, la información sobre las 
ediciones indica que la editorial es Aquilina. 
263
 Desde luego, esto sin contar a las propias multinacionales, que también publican policiales y que 
incluso tienden a captar a algunos de los nuevos escritores (por ejemplo, en 2018 se reedita Que de 
lejos parecen moscas de Kike Ferrari por Alfaguara y se publica por primera vez No permitas que mi 
sangre se derrame de Juan Carrá por Reservoir Books; tanto Alfaguara como Reservoir Books 
pertenecen al grupo editorial Penguin Random House), o a pequeñas y medianas editoriales que, sin 
ponderar adscripciones genéricas, publican obras que se leen en este sentido (como sucede con La 
serie negra de Cucurto, publicada por Paisanita Editora). En este sentido, también resulta interesante 
ver que los escritores que publican desde mediados de la década de 1990 no son editados en el marco 
de ninguna colección de policiales, contrariamente a lo que sucede con la mayoría de aquellos que lo 
hacen a partir de 2008. Este panorama de explosión de colecciones y editoriales, de hecho, contrasta 
con la década de 1990, cuya colección quizá más significativa, La muerte y la brújula, contó con 
apenas seis títulos (firmados por Feinmann, Walsh, Sasturain, Sinay, Manzur y Martini) y finalmente 
fue discontinuada, al igual que las colecciones Sol Negro de Sudamericana y Memoria del Crimen de 
Planeta (Lafforgue, 1996b). De todas formas, no debemos perder de vista, ante la enumeración de 
nuevas editoriales, que las políticas económicas del gobierno de Mauricio Macri, desde 2015, tienden 
a perjudicar el crecimiento del rubro, como señala Alejandro Dujovne en una nota publicada en 
Página/12 a principios de 2017: https://www.pagina12.com.ar/11932-el-ano-que-vivimos-en-peligro 
(fecha de consulta: 24-VIII-2018) –y la situación de las pequeñas y medianas editoriales ha 
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 Sin que este escenario termine de estar claro, sí insistimos con la idea de que 
analizar la narrativa de De Santis permite también marcar un punto de separación con 
otro tipo de narrativas que podemos percibir en el último decenio. En este sentido, 
por supuesto, y como debería quedar en claro a esta altura, el trabajo sobre un autor 
se recorta sobre una serie de niveles matriciales de datos: el sistema literario 
nacional, el sistema del género policial, el sistema del policial nacional y, por último, 
la consideración de cierta perspectiva histórica sobre estos distintos niveles (aquí 
asumimos como válida una noción de ―sistema‖ más laxa, aunque ya hemos 
efectuado algunos reparos a la misma, del mismo modo que hemos postulado otra 
opción de ―lo sistémico‖ a través de las teorizaciones de Luhmann; en todo caso, 
aquí nos referimos a una concepción de ―sistema‖ más usual –como conjunto 
interrelacionado de partes– y la empleamos de manera un tanto irresponsable, pues 
efectivamente resulta útil, aún con sus limitaciones).
264
 De este modo, una novela 
como Crímenes y jardines presenta una doble valencia: por un lado, en la trayectoria 
de De Santis, supone la concresión más acendrada de una novela policial de estilo 
clásico –aspecto que, como ya comentamos en el séptimo capítulo, no había sido del 
todo logrado con las novelas anteriores–; por otro, en el marco de un panorama de 
ampliación y profusión de ―lo negro‖, se erige como un espécimen raro e incluso 
intempestivo para su año de publicación (2013), no dicho de manera peyorativa, sino 
en términos de que la ―formación discursiva‖ (Foucault, 2011: 46-56) vigente tiende 
a desplazar este tipo de poéticas hacia los márgenes de la producción literaria.
265
 
                                                                                                                                          
empeorado aún más en 2018, luego de una fuerte devaluación del peso y de ausencias de medidas de 
protección para el sector; véase, por ejemplo, la nota ―Los libros argentinos no tienen precio‖: 
https://www.clarin.com/cultura/libros-argentinos-precio_0_Sk0zZonvm.html (fecha de consulta: 8-
IX-2018)–. 
264
 Debería quedar en claro, a su vez, que uno de los objetivos de esta tesis es, justamente, pensar el 
nivel matricial de datos dado por las ficciones de Pablo De Santis en relación con aquellos otros 
niveles: otras ficciones policiales, otras ficciones argentinas, otras ficciones policiales argentinas, 
policiales académicos argentinos, etcétera. Una de las metas del anteúltimo capítulo era, justamente, 
―mover‖ una vez más el conjunto de la obra de De Santis y pensarlo en relación con el mencionado 
corpus de ficciones sobre los testigos de la última dictadura civil, eclesiástica y militar en la 
Argentina. 
265
 Esto también es muy debatible si pensamos que el avance de ―lo negro‖ posee una lógica que 
tiende a cierto carácter, digamos, ―omnívoro‖, que aglutina una extensa y heterogénea variedad de 
poéticas; basta con recordar los cuatro primeros títulos de la colección Negro Absoluto, en que 
tenemos: el policial y la ciencia ficción en Los bailarines del fin del mundo de Ricardo Romero; el 
policial, las religiosidades populares y el género fantástico en Santería de Oyola; el policial, el mundo 
de la crónica periodística y el influjo del policial francés en Los indeseables de Aguirre; y el policial 
argentino entre ciudades –Buenos Aires y Rosario– y el mundo del arte en El doble Berni de Elvio 
Gandolfo y Gabriel Sosa. 
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 Hasta aquí, evaluamos algunas de las implicaciones de hacer una tesis basada 
en un autor –y, concretamente, uno con algunos los rasgos específicos que aglomera 
Pablo De Santis–. Asimismo, nos interesa volver críticamente sobre el segundo eje 
de capítulos que planteamos para pensar la amplitud del género policial, como el 
debate en torno al genre –y, en particular, en torno a ―lo policial‖–, la existencia del 
subgénero del policial académico, la teorización de la literatura policial como 
literatura mundial y el problemático cruce con los desarrollos de la sociología del 
delito. 
 En el segundo capítulo establecimos la definición de género con la que nos 
manejamos para realizar las lecturas intensivas de las novelas: una serie de 
regularidades observables que identificamos en las ficciones, aunque su aparición no 
fuera condición necesaria para hallar ―lo policial‖ –entre ellas: la figura del detective 
o investigador, la comisión de una transgresión, la existencia de una investigación, la 
tensión en torno a la verdad, etcétera–. Por supuesto, se trata de una definición que 
nos permite operacionalizar el género policial, en el mismo sentido en que la 
delimitación que establecimos respecto al policial académico en el cuarto capítulo 
nos habilitó a recortar un subgénero específico y algunos de sus representantes en el 
ámbito local. Sin embargo, no perdemos de vista otras opciones de definición; entre 
ellas, hemos mencionado la importancia del lector y, en tal sentido, podríamos 
suscribir parcialmente a las palabras de Hedberg, cuando consigna que ―[t]he 
elements common to all crime fiction –or at least to the great majority of the genre– 
are the form and the focus on producing a certain reader response, particularly, a 
feeling of suspense and/or curiosity‖ (2017: 14). En cualquier caso, no se trata de 
absolutizar la definición del género por el lado del lector, sino de mostrar su carácter 
inestable, determinado históricamente. La definición de la que partimos fue una 
definición operativa, pero la necesidad de mostrar explícitamente esta 
conceptualización radica en evidenciar el carácter construido del género (en nuestro 
caso, a los fines prácticos de emplearlo como suerte de guía de lectura para nuestras 
interpretaciones). Así, cuando llegamos a una definición, en el capítulo sexto, de 
corte más abstracto y antiintuitivo, consideramos que esta vale –más allá de su 
eventual poder comprensivo– por mostrar un enfoque alternativo para concebir el 
género (variante que, por cierto, puede ser útil para pensar el sistema del género de 
fines del siglo XX y principios del XXI, aunque seguramente tendríamos muchos 
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problemas para aplicarlo a una definición anterior al siglo XIX).
266
 Desde luego, con 
el hecho de usar dos definiciones en las que podemos hallar puntos de contradicción 
no apuntamos a señalar la necesidad de elegir una de ellas ni a llevar al extremo una 
voluntad deconstructiva que nos deje sin más que efectos de genericidad (y, en 
última instancia, el género existe de manera consistente más allá de las 
intepretaciones irresponsables del individuo que escribe estas palabras).   
 Retomemos, asimismo, la idea de concebir la literatura policial como 
literatura mundial. En principio, como acabamos de marcar, tenemos una tensión 
entre la definición más textualista planteada en el segundo capítulo y la más abstracta 
que presentamos en el sexto (como comunicaciones autopoiéticas en torno a ―lo 
policial‖). Más allá de esta tensión entre definiciones, el mero hecho de apelar a la 
literatura mundial y/o a las literaturas comparadas –aun con todos los problemas que 
tienen estas disciplinas desde sus propias denominaciones– nos habilita una mirada 
externa sobre las literaturas nacionales y, en nuestro caso en particular, sobre el 
policial argentino. Volvemos, entonces, a la pregunta acerca de si la categoría del 
policial argentino existe por fuera de los intereses de algunos críticos, escritores y 
académicos. Pensemos, particularmente, en cierta pregunta que a veces se nos 
presenta –cuando decimos a lo que nos dedicamos–: ¿qué policiales recomendamos? 
Pero las personas no suelen solicitar recomendaciones por policiales argentinos o 
latinoamericanos; preguntan por policiales a secas. De esta forma, deberíamos volver 
a aquella sugerencia de King de abordar el estudio del género a partir de la propia 
orientación de los consumidores, en una dirección mundial: ―Many readers of crime 
fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world 
literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this‖ (2014: 14). 
Aún así, la categoría de ―policial argentino‖ sigue funcionando, aunque, insistimos, 
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 Más allá de las ya consignadas en el capitulo correspondiente, otra de las ventajas del enfoque de 
Luhmann (1998a; 2006) es su preocupación por el diseño de la teoría, que resuelve varios aspectos 
que, en otras aproximaciones teóricas, al no ser planteadas desde el comienzo, luego generan un 
cúmulo irresoluble de problemas (y eventuales críticas). Pensemos, por ejemplo, que Luhmann 
contempla en su teoría la importancia de las observaciones y la autoimplicación de la teoría en la 
teoría, aspectos que pueden parecer irrelevantes pero que, cuando nos detenemos en los planteos de 
Moretti y las críticas que recibe de varios académicos, entonces se tornan muy pertinentes –aunque, 
por supuesto, acarrean a su vez otros puntos de conflicto a la hora de elaborar un objeto de estudio–. 
Asimismo, algunos diagnósticos, tales como la tendencia hacia una des-diferenciación ligada a los 
procesos de diferenciación del orden social, podrían ser sumados al argumento ya expuesto en el sexto 
capítulo para concebir al género policial como un sistema comunicativo autopoiético, autoorganizado, 
autoobservado y operativamente clausurado. 
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igualmente sirve y es necesaria su crítica desde afuera –a través de los aportes del 
comparatismo y la literatura mundial–. Por otra parte, entre los comentarios recibidos 
por los evaluadores anónimos de la Revista Chilena de Literatura –a la que había 
enviado el texto del sexto capítulo–, hay dos de un mismo evaluador que merecen ser 
reseñados: por un lado, el evaluador apunta de manera concisa que el problema de la 
desigualdad a la hora de cualquier enunciación teórica que se pretenda 
latinoamericana es un tema de larga data, desde Alfonso Reyes a Roberto Schwarz, y 
que dicha perspectiva no aparece en el artículo.
267
 Por otro, comenta lo siguiente: 
 
Otra observación que no constituye una crítica sino más bien un disenso, 
corresponde al nivel en el que se desenvuelve el discurso crítico. El artículo 
avanza muy coherentemente en el nivel de la especulación teórica abstracta, 
pero a mi juicio tiene poco interés en la retórica de la demostración sobre la 
base de la literatura policial. No se trata de ―ejemplos concretos‖, algo 
imposible de pedir en un campo en el que la lectura ―lejana‖ es método, más 
bien se trata de la puesta en funcionamiento de las propuestas teóricas que el 
propio trabajo propone, sobre todo el final.
268
 
 
Frente a esta postura, en principio sí debemos recordar que, mientras el evaluador 
solo tuvo acceso al texto del sexto capítulo, debemos considerar que previamente 
habíamos efectuado una lectura atenta de El enigma de París, de modo que el 
capítulo sobre literatura mundial intentaba, partiendo del mismo texto, acceder a otra 
verdad sobre ―lo policial‖, muy a conciencia de lo que se perdía con esta propuesta 
de lectura alternativa. Aunque, por supuesto, la última exigencia del evaluador 
resulta completamente atendible, pues, a fin de cuentas, en dicho capítulo solo 
dedicamos un apartado del final, de pocas páginas, a la recomendación de la teoría de 
Luhmann para dimensionar la literatura policial mundial. Desde luego, queda 
pendiente la deuda de ampliar dicho enfoque –especialmente en un área de estudios 
en los que hay tantos problemas teóricos y metodológicos–, aunque no perdemos de 
vista que en nuestro texto no pretendimos ir más allá del planteo de la propuesta (no 
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 De todas formas, el evaluador matiza la crítica del siguiente modo: ―Con esto no quiero decir que 
el texto tenga algún problema con el estado de la cuestión, por cierto. Quiero decir que la perspectiva 
desde la que aborda el problema de la literatura mundial, una perspectiva claramente metropolitana, 
puede ser ciega a los desarrollos teóricos latinoamericanos‖. 
268
 Si bien podríamos recapitular con paráfrasis la crítica del evaluador anónimo, consideramos que 
incorporarlo con su voz directa es una forma más honesta de atender su postura, de igual modo que 
resulta una modesta forma de agradecer el tiempo vertido en la lectura atenta de nuestro trabajo. Al 
final de su devoución, agrega que sus críticas ―no corresponden a objeciones metodológicas fuertes 
sino a elementos de una discusión que me parece interesante y que este trabajo provoca‖.  
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olvidemos que, en el mismo texto, efectuamos un repaso de algunos debates sobre 
literatura mundial en general y sobre el policial en particular, de modo que nuestra 
meta no era tanto proponer una solución como describir el estado del arte específico 
del policial internacional, evidenciar algunas de sus carencias y mostrar un itinerario 
posible).
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 El planteo sobre la literatura mundial presenta un punto de conexión con la 
necesidad de incorporar enfoques transmediales: algo de eso intentamos hacer en el 
octavo capítulo. Tenemos presente que nuestro análisis reconoce el soporte distinto 
de la historieta, aunque lo tratamos, a fin de cuentas, en su aspecto más literario (es 
decir: pensamos el género en la historieta, pero con arreglo a categorías de análisis 
más propias de los estudios literarios, lo cual tiene, desde luego, puntos a favor y 
puntos en contra). En todo caso, no deberíamos desdeñar, si hacemos extensivas a la 
ficción policial las reflexiones de Baetens sobre la literatura mundial, la existencia 
del género policial como un cruce multimedial en que la palabra estaría perdiendo 
importancia ante la imagen (aunque esta nunca llegue a sustituirla sino que tiendan a 
converger). En esta dirección, podemos recuperar el siguiente párrafo de dicho autor: 
 
[…] it is also through (mostly visual) adaptations that national works of 
literature now have the chance to become a part of world literature. No Jane 
Austen without film and television, for instance – to which one should add 
also the tourist and heritage industry. […] Yet even in the translation era, so 
to speak, the significance of these visual accompaniments was not to be 
underestimated. It would be absurd to claim that the success of a book such as 
Don Quixote has depended on the visual translations and adaptations that 
have been made since the famous engravings by Gustave Doré, but it cannot 
be denied that these images (which, by the way, have fixed the nonverbal 
representation of the knight and his squire in the collective imagination) have 
functioned as a defining feature of the cultural subtext that has kept 
Cervantes‘ heritage alive and enabled the survival of a book that few have 
actually read, let alone creatively assimilated into their own living canon. 
(2012: 343) 
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 Otra opción para pensar la literatura mundial –y también la argentina y la latinoamericana– es a 
través del carácter imaginado del mundo, si seguimos a Hayot (2012) o a Siskind (2016). Si bien una 
caracterización de orden sistémico ponderaría el aspecto empírico, debemos reconocer que este 
enfoque también acarrea una dimensión imaginaria –la fórmula de Luhmann según la cual los 
sistemas ―existen‖ acarrea esta dimensión, especialmente cuando él mismo se encarga de definir al 
mundo como una ―infinitud inobservable‖ (1998b: 13)–. 
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 Para el policial argentino, se hace evidente que el nombre que va a la cabeza 
en este sentido de ―éxito multimedial‖ es Claudia Piñeiro, cuyas novelas Las viudas 
de los jueves, Betibú, Tuya y Las grietas de Jara han tenido sus adaptaciones 
cinematográficas (en 2009, 2014, 2015 y 2018, respectivamente). Algo similar 
sucede, asimismo, con el caso de Leonardo Oyola, cuya novela Kryptonita ha sido 
transpuesta primero a versión fílmica (en 2015) y luego a serie televisiva (en 2016, 
bajo el nombre Nafta Súper). Por supuesto, De Santis tampoco se queda atrás, no 
solo a través de las historietas que analizamos en el octavo capítulo, sino, 
especialmente, con el pasaje a serie televisiva de El hipnotizador (publicada como 
historieta en 2010 y convertida en serie de HBO en 2015, con una segunda 
temporada en 2017). Más allá del vector medido por los niveles de audiencia (que 
tiene en el primer lugar del podio, desde luego, a Piñeiro), quizá el éxito de De Santis 
(junto con la propia Piñeiro y Oyola) pase justamente por encarnar la máxima 
postulada por Baetens: ―Literature is continually becoming more of a practice that 
relies on visual material‖ (2012: 341). El camino no es solo por medio de la 
transposición, sino que las propias obras literarias contienen un ―tráfico‖ –como 
circulación y, especialmente, como suerte de ―práctica ilegal‖– de imágenes: si bien 
en esta tesis no nos ocupamos de esto, no sería muy difícil encontrar en policiales 
actuales no solo referencias directas a series televisivas y películas –como la 
referencia a Hitchcock en Tuya de Piñeiro, la mención a Kevin Costner (en alusión al 
film El guardaespaldas) en Santería de Oyola, la referencia al actor James Cagney 
(en referencia a un campo más amplio de películas norteamericanas que lo tienen a él 
como protagonista, pero también a otras de terror y del far west) en Los anticuarios 
de De Santis o la propia mención de Twin Peaks en El camino de Ida de Piglia–, sino 
que en ocasiones las mismas estructuras narrativas son impensables sin el cine y la 
televisión; las propias formas de narrar se tornan, en gran medida, cinematográficas 
(a través de flashbacks y todo tipo de ―montajes‖ adaptados al soporte escrito, 
aunque hoy en día se trate de mecanismos narrativos ciertamente naturalizados entre 
los procedimientos de composición literaria).
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 Insistimos: no estamos dando ejemplos que permitan una justificación taxativa, pero está claro que 
no se trata de una mera intuición, sino más bien de una afirmación enunciada a modo de hipótesis que 
podría ser contrastada sin mayores dificultades (aunque ameritaría un desarrollo aparte). A modo de 
una justificación de orden más pintoresco, podríamos recordar que, en El camino de Ida, se menciona 
la creación de un Departamento de Modern Culture and Film Studies, pues, según la profesora Ida 
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 Las problematizaciones en torno al genre y la literatura mundial, a su vez, 
fueron desarrollándose en una línea paralela a las lecturas intensivas de las obras, de 
modo que habilitaron una complejización de ―lo policial‖, que intentamos evidenciar 
a partir de cuestionar los puntos de partida de Moretti y Knight para entender el 
género –ya sea a través de las pistas o de los crímenes como su factor constitutivo–. 
En este sentido, ya hemos explicitado que, en el marco de un género discursivo como 
la tesis doctoral, se hace necesario mostrar que se construye una definición de 
―género‖ y, en este caso particular, de ―lo policial‖. Sin embargo, en nuestra 
exposición se hace evidente que una delimitación que se aboque estrictamente a una 
lectura intensiva de los textos resulta insuficiente. Quizá el décimo capítulo se halla 
en el extremo de intentar evidenciar cuál es el límite respecto a qué podemos pedirles 
a las ficciones y qué no. Por supuesto, el texto de dicho capítulo es, en lo sustantivo, 
una provocación –y, más precisamente, un análisis antipático–. En ningún momento 
sostenemos que la literatura policial no tenga relación alguna con ―la sociedad‖: no 
podríamos estar más alejados de tal afirmación. Por supuesto, el género policial no 
surge ex nihilo, sino, como ya sabemos, en un marco histórico de predominio del 
modo de producción capitalista, de expansión demográfica, de crecimiento de 
grandes urbes, etcétera. Ahora bien, efectuar cierto tipo de enunciados en los que 
parece que se establece una relación causal determinística entre capitalismo y novela 
policial es, cuando menos, una insensatez.
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 Nuestro diagnóstico, insistimos, es que, 
así como el género policial efectivamente nos comunica una serie de configuraciones 
y representaciones sobre el orden social en que vivimos, asimismo hay un paso 
                                                                                                                                          
Brown: ―los estudiantes […] pueden no leer novelas, no ir a la ópera, puede no gustarles el rock o el 
arte conceptual, pero siempre verán películas‖ (Piglia, 2013b: 19; énfasis del original). Todas estas 
observaciones nos devuelven al concepto de ―convergencia cultural‖, enunciado, por ejemplo, por 
Jenkins, cuyo trabajo (muy discutible, por cierto) parte de analizar 
 
[…] the relationship between three concepts – media convergence, participatory culture, and 
collective intelligence.  
 By convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the 
cooperation between multiple media industries, and the migratory behaviour of media 
audiences who will go almost anywhere in search of the kinds of entertainment experiences 
they want. Convergence is a word that manages to describe technological, industrial, cultural, 
and social changes depending on who‘s speaking and what they think they are talking about. 
(Jenkins, 2006: 2-3) 
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 Habría que, en todo caso, releer a Mandel (2011) con mayor cuidado: en principio, en su Crimen 
delicioso: historia social del relato policiaco, tenemos la historia de unas variaciones concomitantes 
entre orden social y literatura policial, ¿pero acaso en algún momento se enuncia una relación causal y 
determinística entre modo de producción y producción literaria? 
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peligroso, asumido por un segmento de críticos, escritores y lectores, que avanza más 
allá de dicha afirmación y ve en el policial una suerte de discurso que comunica una 
verdad –bastante absoluta– sobre el orden social. De esta forma, si bien de ninguna 
forma fetichizamos los aportes provenientes de la sociología del delito, en todo caso 
nos servimos de dicha sub-disciplina para mostrar algunas claras limitaciones de la 
matriz discursiva del género policial y sus potencialidades y límites enunciativos en 
torno al orden social.
272
 Por esta vía, a su vez, retomamos y reafirmamos otra 
definición del género policial, usualmente minimizada, que lo concibe como un bien 
cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista 
contemporáneo. 
 A fin de cuentas, mediante nuestro itinerario reconocemos la necesidad de 
ampliar la arena de ―lo policial‖ a consideraciones por fuera de los textos. En esta 
línea, publicamos un artículo titulado ―La literatura policial como problema‖ (Maltz, 
2018c), en que, partiendo justamente de la problematización de las definiciones de 
Moretti y Knight sobre el género, establecemos una modesta agenda de investigación 
que apunta a elaborar otro tipo de aproximaciones desde distintos enfoques de la 
sociología y los estudios literarios.
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 A su vez, huelga aclarar que, si en el décimo capítulo nombramos los aportes de la sociología del 
delito como si se tratara de un conjunto estable, homogéneo y armonioso de conceptos, desde luego 
que la sub-disciplina en cuestión se halla muy lejos de responder a esta caracterización, al punto que a 
comienzos del siglo XXI, Garland comenta que, justamente a través de los aportes de los autores 
clásicos (Durkheim, Marx, Elias, Foucault, etcétera), nadie podría haber supuesto ni desprendido el 
rumbo que ha tomado el tratamiento del delito en la sociedad contemporánea –por ejemplo: el declive 
del ideal de la rehabilitación, el resurgimiento de la denominada ―justicia expresiva‖, los cambios en 
el tono emocional de la política criminal, el retorno a la víctima, los cambios en la infraestructura de 
prevención del delito, la comercialización del delito o, sin ser exhaustivos con esta recapitulación, la 
propia transformación del pensamiento criminológico– (Garland, 2005: 31-70). 
273
 Tal como se aprecia, esta tesis comprende parcialmente dicho abordaje en los desarrollos de los 
capítulos segundo, sexto y décimo. Asimismo, hemos comenzado a efectivizar otros itinerarios de esta 
agenda, por ejemplo, en un artículo en que pensamos el género policial argentino como capital 
simbólico y como construcción colectiva, a partir de los aportes de Bourdieu y Becker (Maltz, 2017b). 
Estas aproximaciones, por supuesto, nos devuelven a las definiciones operativas que empleamos en 
varias partes de nuestro trabajo y nos llevan a concluir que, así como pueden resultar sensatos puntos 
de partida, de ningún modo pueden ser puntos de llegada. 
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